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AVANT-PROPOS 


L'homme  et  le  poète  se  confondent  si  étroitement 
chez  Alfred  de  Musset  qu'il  est  impossible  d'apprécier 
son  œuvre  sans  pénétrer  dans  sa  vie.  Elles  sont  insé- 
parables et  on  ne  comprendrait  pas  l'une  sans  l'autre. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  nous  avons  affaire  ici  à  la 
poésie  la  plus  sincère,  la  plus  spontanée  et,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  la  plus  vécue  qui  fût  jamais. 

Musset  n'était  pas  de  ces  olympiens  qui,  comme 
Goethe  ou  seulement  comme  Alfred  de  Vigny,  s'ap- 
pliquent à  sculpter  dans  le  marbre,  avec  une  sereine 
indifférence^  des  passions  et  des  douleurs  idéales.  Il 
est  subjectif  au  premier  chef,  en  ce  sens  qu'il  ne  par- 
vient jamais  et  qu'il  ne  cherche  même  pas  à  se  déta- 
cher un  instant  de  son  moi  pour  observer  et  peindre  le 
monde  extérieur.  Involontairement,  et  par  un  irrésis- 
tible penchant  de  sa  nature,  il  est  à  lui-même  tout  son 
objet.  C'est  de  lui  qu'il  parle,  c'est  à  lui  qu'il  songe, 
c'est  sur  lui  qu'il  pleure  ;  c'est  son  cœur  même  qu'il 
nous  offre,  affreusement  ouvert  et  déchiré  ;  c'est  son 
intime  et  mortelle  blessure  qu'il  nous  livre  :  <t  Mangez 
et  buvez,  ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang!  » 

Voilà  pourquoi  on  me  pardonnera,  je  l'espère,  quel- 
ques allusions  inévitables  à  des  incidents  connus  et, 
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sous  un  certain  rapport,  historiques.  On  ne  peut  les 
passer  sous  silence,  même  dans  un  livre  comme  celui-ci, 
sans  que  la  grande  plainte,  il pianto,  l'éternelle  lamen- 
tation de  Musset  prenne  un  caractère  de  généralité  ou 
même  de  déclamation  qu'elle  n'a  pas  j  sans  qu'elle 
devienne  çà  et  là  une  mystérieuse  énigme  pour  le  lec- 
teur insuffisamment  renseigné. 

J'y  mettrai  d'ailleurs  toute  la  discrétion  désirable  et 
ne  toucherai  à  la  personne  du  poète  qu'autant  qu'il 
sera  nécessaire  pour  expliquer  son  génie. 

A.  C. 


ALFRED  DE  MUSSET 

CHAPITRE     PREMIER 

ENFANCE.  ÉDUCATION.  —  VOCATION. 

Alfred  de  Musset  naquit  à  Paris,  rue  des  Noyers,  le 
11  décembre  1810.  Il  descendait  d'une  vieille  famille 
originaire  du  duché  de  Bar,  qui  vint  s'établir  à  Ven- 
dôme et  à  Blois  au  quinzième  siècle  (1).  Plusieurs  Mus- 
set se  signalèrent  dans  la  carrière  des  armes.  La  poésie 
était  aussi  en  honneur  dans  cette  maison  depuis  un 
temps  immémorial,  s'il  est  vrai  qu'il  y  eût  déjà  un  Co- 
lin de  Musset,  poète  et  musicien  célèbre  sous  saint 
Louis.  Elle  s'y  installa  pour  ainsi  dire  à  demeure  par 
des  alliances  avec  des  familles  littéraires,  et  notamment 
avec  les  du  Bellay.  Marguerite-Angélique  du  Bellay, 
dernière  demoiselle  de  ce  nom,  fut  la  bisaïeule  d'Alfred 
de  Musset. 

Dans  la  ligne  maternelle,  l'atavisme  poétique, l'héré- 
dité des  vocations  ne  trouvait  pas  un  terrain  moins  fa- 
vorablement préparé.  Un  mélange  de  sensibilité  et  de 
malice,  un  tour  d'esprit  original,  une  éloquence  natu- 
relle, très  caractérisés  chez  les  ascendants,  expliquent 
la  sélection  et  la  transmission  auxquelles  la  France  dut 
un  poète.  û 

(1)  J'emprunte  ces  détails,  en  les  abrégeant,  à  la  Binqmphlf  d'Alfred 
deMuixer,  par  Paul  de  Musset,  son  frère  (1  volume,  criez  Charpentier). 
Le  lecteur,  qui  voudra  s'y  reporter,  trouvera  dans  ce  livre  une  foule  de 
particularités  intéressantes,  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  le  carac- 
tère du  poète  et  qui  ne  peuvent  avoir  été  connues  que  d'un  témoin  de 
sa  vie. 

1* 
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Le  père  d'Alfred,  Victor-Donatien  de  Musset,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Musset-Pathay,  occupa,  sous  le 
Consulat,  l'Empire  et  la  Restauratioon,  d'assez  hauts 
emplois  dans  l'administration  de  la  guerre.  C'était  un 
homme  instruit,  lettré,  à  qui  l'on  doit  une  bonne  élude 
sur  J. -J.Rousseau,  et  surtout  une  bonne  édition  de  ses 
œuvres.  Il  écrivait  des  comédies  pour  son  plaisir. 

M.  de  Musset-Pathay  éleva  ses  fils  dans  le  culte  de 
l'Empire,  si  bien  que  l'enfant  qui  devait  plus  tard  affi- 
cher uu  si  complet  mépris  pour  la  politique,  était  à 
quatre  ans,  pendant  les  Cent-Jours,  un  bonapartiste 
enragé  (1).  On  retrouve  la  trace  de  ce  précoce  enthou- 
siasme dans  sa  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  «  C'était 
l'air  de  ce  ciel  sans  tache  où  brillait  tant  de  gloire,  où 
resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfants  respiraient 
alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux  héca- 
tombes ;  mais  ils  croyaient  Murât  invulnérable,  et  on 
avait  vu  passer  l'Empereur  sur  un  pont  où  sifflaient 
tant  de  balles,  qu'on  ne  savait  s'il  pouvait  mourir.  Et 
quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela  ? 
La  mort  elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si 
magnifique  dans  sa  pourpre  fumante  !  Elle  ressemblait 
si  bien  à  l'espérance,  elle  fauchait  de  si  verts  épis, qu'elle 


(  1)  «  Il  arriva  le  20  mars,  et  cet  événement  dont  le  monde  entier 
s'étonna  nous  parut  fort  simple...  Une  foule  innombrable  encombrait 
les  abords  du  château.  Les  acclamations  répétées  à  l'infini  par  des 
milliers  de  voix  se  résumaient  en  un  son  continu:  on  n'entendait  que 
la  dernière  syllabe  eur  !  comme  un  immense  murmure.  Nous  parvîn- 
mes à  nous  glisser  dans  la  foule  jusque  sous  le  balcon  du  pavillon  de 
l'Horloge.  L'Empereur  y  apparut  bientôt,  entouré  de  ses  grands  offi- 
ciers. Il  portait  l'uniforme  des  dragons  â  revers  blancs,  les  bottes  à 
l'écuyère,  la  tête  découverte.  11  se  dandinait  un  peu  en  marchant 
comme  gêné  par  l'embonpoint.  Je  vois  encore  son  visage  gras  et  pâle, 
son  front  olympien,  ses  yeux  enchâssés  comme  ceux  d'une  statue  grec- 
que, son  regard  profond  fixé  sur  la  foule.  Qu'il  ressemblait  peu  aux 
hommes    qui   L'entouraient!   Quelle  différence   dans  ses    traits  et  sa 

Shysionomie  avec  tous  ces  types  vulgaires  !  C'était  bien  César  au  milieu 
es  instruments  aveugles  de  sa  volonté.  Alfred  de  Musset  n'avait  guère 
plus  de  quatre  ans  alors:  mais  cette  figure  poétique  le  frappa  si  vive- 
ment qu'il  ne  l'oublia  jamais.  Nous  la  dévorâmes  au  regard  pendant  un 
quart  d'heure  qu'elle  posa  devant  nous,  et  puis  elle  disparut  pour  tou- 
jours, laissant  dans  nus  imaginations  d'enfants  une  empreinte  ineffa- 
çable, et  dans  nos  âmes  un  amour  approchant  du  fanatisme.  t>  (Biogra- 
phie d'Alfred  de  Musset,  page  32.) 
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en  était  comme  devenue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus 
à  la  vieillesse....    * 

Après  Waterloo,  la  famille  de  Musset  attendit,  espéra 
un  nouveau  retour,  un  nouveau  miracle  qui  ne  vint  pas, 
et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  avec  Alfred  de 
Musset  lui-même,  qu'une  vague  déception  marqua  ses 
premiers  pas  dans  la  vie.  Ce  fut  peut-être  le  germe  de 
ce  qu'il  a  appelé  plus  tard  sa  désespérance. 

Il  montrait,  dès  cette  époque,  une  sensibilité  extrê- 
mement vive  qui  se  trahissait  par  des  illusions  ou  des 
impatiences  dont  la  plume  fraternelle  de  son  biographe 
cite  des  exemples  vraiment  extraordinaires,  entre 
autres  son  mariage,  à  quatre  ans,  avec  sa  cousine 
délie  qui  en  avait  vingt, et  l'histoire  des  souliers  rouges  : 

«  Son  premier  amour  date  de  Paianée  1814;  et  cet 
«  amour,  pour  avoir  été  enfantin,  n'en  fut  pas  moins 
«  profond,  bien  qu'il  se  soit  changé  en  amitié  long- 
«  temps  avant  l'âge  des  véritables  amours.  Alfred  n'a- 
«  vait  pas  encore  quatre  ans  lorsqu'il  vit  entrer  chez  sa 

«  mère   une  jeune    fille    qu'il  ne   connaissait  pas 

—  «  C'est,  lui  dit-on,  une  cousine  à  toi.  Elle  se  nomme 
Clélie.  —  Ah  !  elle  est  à  moi,  répondit-il  ;  eh  bien, je  la 
prends  etjela  garde  !»  Il  la  garda  sibien  qu'il  la  demanda 
fort  sérieusement  en  mariage, et  qu'il  exigea  d'elle  la  pro- 
messe qu'elle  consentirait  à  l'épouser  dès  qu'il  aurait 
l'âge.  <r  Cela  fait,  il  se  crut  de  bonne  foi  son  mari.  Clé- 
lie  dut  partir  avec  ses  parents  pour  la  province.  Celle 
séparation  coûta  bien  des  larmes.  On  s'aperçut  que  la 
prédilection  de  l'enfant  avait  tous  les  caractères  d'une 
passion  violente  :  «  Ne  m'oublie  pas,  lui  disait  sa  cou- 
sine en  partant.  — T'oublier  !  Mais  tu  ne  sais  donc  pas 
que  ton  nom  est  écrit  dans  mon  cœur  avec  un  canif  !  » 
Singulier  instrument  pour  un  contrat  aussi  sacré,  mais 
l'anecdote  n'en  est  pas  moins  caractéristique  (I). 


(1)  La  suite  de  cette  aventure  est  l>"en  amusante  :  «  Quand  la  jeune 
cousine  prit  tout  de  bon  un  autre  mari  d'un  âge  moins  tendre,  il  fallut  en 
faire  un  mystère  et  donner  le  mot  à  vingt  personnes.  Un  jour  quel- 
qu'un, oubliant  les  recommandations,  vint  à  parler  de  Mm*  Moulin  — 


12  ALFRED  DE  MUSSET. 


L'histoire  des  souliers  rouges  est  plus  connue,  elle 
donne  bien  l'idée  de  ce  que  pouvait  être  un  Alfred  de 
Musset  de  trois  ans.  On  venait  d'apporter  pour  lui  cette 
petite  paire  de  souliers,  dont  la  couleur  Pébiouissait,  et 
il  avait  hâte  de  sortir  avec  sa  chaussure  neuve.  Pendant 
que  sa  mère  lui  peignait  ses  longs  cheveux  bouclés,  il 
trépignait  d'impatience.  Enfin,  n'y  tenant  plus  :  «  Dé- 
pêchez-vous donc,  maman,  s'écria-t-il,  mes  souliers 
neufs  seront  vieux!  »  C'est  ainsi  que,  plus  tard,  dans  sa 
fièvre  de  vie  rapide  et  dévorante,  tout,  et  lui-même,  lui 
parut  vieux  et  fané  avant  le  temps. 

Il  grandissait,  un  peu  gâté  par  tout  le  monde,  à  côté 
de  son  frère,  sous  les  yeux  d'un  père  attentif  et  d'une 
mère  vigilante,  dans  la  douce  liberté  du  .foyer  domes- 
tique,avide  de  lecture,  plus  avide  encore  de  grand  air  et 
de  mouvement.  La  famille,  qui  habitait  alors  rue  Cas- 
sette, se  transportait  volontiers  à  la  campagne  pendant 
lesvacances.  On  rentrait  à  Paris  avec  l'hiver  et  on  cher- 
chait quelque  distraction  dans  une  bibliothèque  choisie. 
On  lut  d'abord  les  Mille  et  une  Nuits.  Après  les  Mille  et 
une  Nuits  et  les  histoires  orientales,  vinrent  les  romans 
de  chevalerie,  Roland  furieux,  Amadis,  la  Jérusalem 
délivrée. 

Paul  et  Alfred,  ainsi  que  leur  petit  camarade  Léon 
Gobert  —  le  même  qui  fonda  plus  tard  le  prix  d'histoire 

c'était  le  nouveau  nom  de  Clélie,  —  le  petit  garçon  s'élance  impétueu- 
sement au  milieu  du  cercle  :  «  De  qui  parlez-vous  ?  dit-il,  où  est 
Mm'  Moulin  ?  —  La  voici!  »  lui  répondit-on  en  lui  montrant  une  jeune 
femme  qu'il  ne  connaissait  point  et  qui  se  trouvait  là  fort  à  propos.  11 
regarda  avec  attention  la  personne  désignée  et  retourna  ensuite  à  ses 
jeux.  Quelques  jours  après,  notre  nouveau  cousin,  M.  Moulin,  vint  à  la 
maison  :  «  J'ai  vu  votre  femme,  lui  dit  Alfred,  elle  n'est  pas  mal,  mais 
j'aime  mieux  la  mienne.  » 

11  paraît  qu'il  eut  un  grand  saisissement  lorsque,  plus  tard,  on  le 
détrompa  :  mais  il  n'en  conserva  pas  moins  une  grande  amitié  pour  sa 
cousine  Clélie,  une  grande  confiance  dans  son  jugement  et  son  goût. 
Son  biographe  nous  apprend  qu'elle  vint  à  Paris,  en  1852,  pour  assister 
à  la  réception  de  sua  petit  mûri  à  l'Académie  française.  La  dernière  fois 
qu'AlfredMusset  la  vit,  il  lui  disait  :  «  Quand  on  fera  de  mes  ouvrages 
une  édition  d'un  grand  format  sur  du  papier  solide,  je  t'en  offrirai  un 
exemplaire  que  je  ferai  relier  en  vélin  blanc  avec  un  filet  d'or,  afin 
qu'il  représente  exactement  un  gage  de  l'amitié  qui  nous  a  unis.  * 
%  Biographie,  pages  24  et  suivantes.) 
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auquel  sou  nom  demeure  attaché — se  prirent  d'une 
véritable  passion  pour  les  héros  fabuleux.  Ils  s'appli- 
quaient ,  dans  leurs  jeux  quotidiens  ,  à  en  renouveler 
es  prouesses,  et  on  se  rend  bien  compte  de  l'influence 
que  tant  de  merveilleuses  légendes  durent  exercer  sur 
l'imagination  d'un  Musset. 

Cependant  L'heure  de  l'éducation  publique  avait  sonné. 
Alfred  suivit,  comme  externe  libre,  les  classes  du  col- 
lège Henri  IV  et  donna  tout  de  suite  un  démenti  de 
plus  à  cette  ridicule  tradition  qui  veut  que  les  esprits 
supérieurs  commencent  par  être  des  élèves  médiocres. 
Comme  tant  d'autres,  qui  ont  préludé  par  des  succès 
universitaires  à  leur  renommée  future,  comme  Emile 
Augier,  comme  le  duc  d' Au  maie,  Alfred  de  Musset  fut, 
sinon  un  fort  en  thème,  du  moins  un  éloquent  rhétori- 
cien  et  un  très  brillant  philosophe. 

Ses  études  étaient  si  avancées  qu'il  les  eût  terminées 
à  quinze  ans,si  on  ne  lui  eût  fait  doubler  sa  philosophie. 
Nous  le  voyons  d'ailleurs,  dès  cette  époque,  si  peu 
disposé  à  se  payer  de  mots  et  à  se  contenter  d'une  mé- 
taphysique conventionnelle,  que  son  indépendance  et 
sa  curiosité  effrayaient  ses  professeurs.  Il  en  porta  la 
peine,  s'il  est  vrai  que  le  prix  d'honneur  lui  échappa, 
au  concours  général. pour  quelque  témérité  condamnée 
alors  par  l'école  :  «  Au  mois  de  juillet  1827,  lorsque 
Alfred  eut  composé  au  conconrs  général  des  collèges, 
nous  vîmes  arriver  M.  Cardaillac  et  un  autre  membre 
du  conseil  universitaire  qui  vinrent  annoncer  à  notre 
père  que  son  Mis  allait  très  probablement  obtenir  le  prix 
d'honneur.  Le  sujet  du  prix  était  une  dissertation  latine 
sur  [origine  de  nos  sentiments.  La  composition  de  l'élève 
Alfred  de  Musset  avait  été  reconnue  tout  d'abord  la 
meilleure  au  double  point  de  vuh  de  la  pensée  et  de  la 
forme  ;  mais  le  côté  religieux  de  la  question  avait  paru 
trop  peu  développé.  »  Il  en  résulta  qu'enfin  de  compte 
Alfred  de  Musset  n'eut  que  Je  second  prix(l). 

Un  autre  élève  dont  la  composition  annonçait  moins  de  talent 
avait  appuyé  davantage  sur  ce  point  important,  dé  sorte  que  les  voix 
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Ces  fortes  études,  continuées  ou  reprises  après  le  col- 
lège, et  poussées  très  loin  et  très  consciencieusement  à 
travers  tous  les  systèmes,  nous  livrent  sans  doute  le 
secret  de  cette  judicieuse  pénétration,  de  ce  développe- 
ment du  sens  critique,  qui,  par  un  phénomène  très  rare 
dans  la  catégorie  des  faits  intellectuels,  accompagna 
chez  Alfred  de  Musset  les  plus  fougueuses  échappées  de 
l'imagination,  et  finit  par  leur  survivre. 

Pour  lui,  les  facultés  réfléchies  ne  furent  pas,  comme 
il  arrive  habituellement,  en  raison  inverse  des  facultés 
spontanées,  et  c'est  une  observation  sur  laquelle  nous 
aurons  certainement  l'occasion  de  revenir  dans  le  cours 
de  celte  étude,  quand  il  nous  faudra  analyser  de  plus 
près  la  suite  de  son  œuvre.  Il  n'y  a  presque  point  d'exa- 
gération dans  le  jugement  porté  sur  lui  par  son  frère: 
«  Je  le  vis  passer  tour  à  tour  de  Descartes  à  Spinosa, 
puis  aux  philosophes  nouveaux  par  Cabanis  et  Maine 
de  Biran,  pour  venir  aborder  au  port  où  il  trouva  l'Es- 
poir en  Dieu.  A  la  recherche  du  beau,  il  procéda  de  la 
même  façon,  commençant  par  jouir  de  tout  ce  qui  lui 
plaisait,  s'échauffant,  se  livrant  sans  réserve  au  plaisir 
de  l'admiration,  et  finissant  par  examiner  et  approfondir. 
Dans  ce  double  exercice  de  facultés  qui  semblent  s'ex- 
clure, l'enthousiasme  et  la  pénétration,  il  acquit  non 
seulement  en  littérature,  mais  dans  tous  les  arts,  une 
solidité  de  jugement  telle  que,  s'il  n'avait  pas  eu  autre 
chose  de  mieux  à  faire,  il  aurait  pu  être  un  descritiques 
les  plus  forts  de  son  temps.  » 

Nous  verrons  plus  tard  à  quel  point  il  était  doué  en 
effet  sous  ce  rapport,  et  quel  admirable  bon  sens  dé- 
ploya, dans  le  délire  contagieux  qui  sévissait  autour  de 
lui,  Musset  observateur  et  critique.  Mais  nous  pouvons 

des  examinateurs  étaient  partagées.  Le  grand-maître  de  l'Université, 
qui  était  l'évèque  d'Heruiopolis,  fit  pencher  la  balance  du  côté  de  l'en- 
fant qui  était  le  plus  dévot.  Il  en  devait  être  ainsi  sous  le  règne  de 
Charles  X.  Quelques  années  plus  tard,  le  premier  prix  d'honneur  eût  été 

donné  à  Alfred  de  Musset Au  moment  de  la  distribution.  Mgr  d'Her- 

mopolis  sourit  en  voyant  monter  sur  l'estrade  un  petit  blondin  de  seize 
ans,  et  la  couronne  qu'il  lui  posa  sur  la  tête  descendit  jusqu'aux 
épaules »  (Biographie,  page  69.) 
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dire  dès  maintenant  qu'il  eut  du  courage  et  de  la  saga- 
cité contre  lui-même.  On  connaît  le  cri  célèbre  que  lui 
arracha  le  surmenage  auquel  la  concurrence  des  écoles 
littéraires  et  l'enchère  des  nouveautés  soumettaient  alors 
la  langue  française  : 

Nous  l'avons  tous  usée,  et  moi  tout  le  premier  ! 

Il  était  le  seul  à  s'accuser, bien  qu'il  ne  fût  pas  le  seul 
coupable,  et  qu'il  fût  même  beaucoup  moins  coupable, 
de  ce  chef,  que  la  plupart  de  ses  contemporains. 

Au  sortir  du  collège,  Alfred  de  Musset  étudia,  avec 
des  intermittences,  le  droit,  le  dessin,  la  musique  et 
la  médecine,  les  arts  d'agrément  et  les  sciences  positi- 
ves; mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  du  peu  dégoût 
que  ces  dernières  lui  inspiraient  :  «  Jamais,  disait-il,  je 
ne  serai  bon  à  rien  ;  jamais  je  n'exercerai  aucune  pro- 
fession. L'homme  est  déjà  trop  peu  de  chose  sur  ce  grain 
de  sable  où  nous  vivons  ;  bien  décidément  je  ne  me 
résignerai  jamais  à  être  une  espèce  d'homme  particu- 
lière (1)...  » 

Cependant  sa  vocation  allait  se  révéler  et  le  ranger 
dans  une  catégorie  de  spécialistes  qui  ne  fournit  guère 
par  siècle  que  trois  ou  quatre  représentants.  La  Muse 
commençait  à  le  visiter.  Au  printemps  de  1828,  il  com- 
posa une  première  élégie,  où  l'on  reconnaît  aisément 
l'influence  d'André  Chénier,  et  qui  commençait  ainsi  : 

Il  vint  sous  les  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines, 
De  marbre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux. 
Son  père  est  Noémonde  Crète,  aimé  des  dieux. 
Elle,  faible  et  rêvant,  mit  l'amphore  sculptée 
Sous  les  lions  d'airain,  pères  de  l'eau  vantée, 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent... 

Hormis  une  chanson  que  fit  Alfred  de  Musset,  àqua- 

(1)  Siogr.,  71. 
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tor/e  ans,  pour  la  fête   de  sa  mère,  ces  vers  sont  bien 
les  premiers  qu'il  ait  écrits. 

La  pièce  était  longue.  Alfred  de  Musset  ne  l'a  point 
jugée  digne  d'être  conservée.  Elle  n'est  rien  moins 
qu'originale  ;  mais  ce  cachet  d'imitation  qu'elle  porte 
ne  l'empêche  pas  de  marquer  une  tendance,  et  de  tra- 
duire des  impressions  néo-grecques  dont  nous  retrou- 
verons un  jour  la  trace  dans  une  des  plus  pures  ins- 
pirations païennes  de  son  auteur  :  la  Nuit  de  Mai. 

Avant  même  d'avoir  achevé  ses  études,  Alfred  de 
Musset  avait  été  introduit  dans  le  Cénacle  par  son  ami 
et  condisciple  Paul  Foucher.  Il  en  subit  l'influence  et, 
au  milieu  d'écrivains  qui  s'appelaient  de  Vigny,  Mérimée, 
Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps,  dans  la 
maison  même  de  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset  devint 
naturellement  romantique.  Son  affiliation  à  la  nouvehe 
école  stimula  les  velléités  poétiques  dont  il  était  tour- 
menté, et  il  paya  sa  bienvenue  par  une  ballade  et  par 
un  petit  drame  espagnol  dans  le  goût  du  maitre, 
c'est-à-dire  très  sombre,  très  fatal,  mais  antérieur 
toutefois  à  Bernani.  Ce  que  son  frère  nous  en  a  con- 
servé ne  paraît  pas  indigne  des  autres  productions  de 
l'époque  ;  l'auteur  ne  l'en  a  pas  moins  jeté  au  feu. 

Ses  premiers  vers  imprimés  parurent,  grâce  à  l'en- 
tremise d'un  ami,  dans  un  journal  de  Dijon,  le  Pro- 
vincial. C'était  une  ballade  intitulée  Un  Rêve.  Plus  tard, 
en  remontant  le  cours  de  ses  souvenirs,  Alfred  de 
Musset  ne  dissimulait  point  l'intime  et  profonde  jouis- 
sance que  lui  avait  procurée  la  vue  de  ce  morceau 
transcrit  à  l'encre  d'imprimerie  sur  de  mauvais  papier  ; 
et  sa  moquerie  épargnait  ces  timides  prémices  d'une 
Muse  qui  allait  bientôt  s'enhardir  et  s'émanciper. 

La  révolution  romantique,  dans  laquelle  étaient 
engagés  tous  ses  amis,  préludait  à  son  triomphe 
définitif  par  des  manifestations  chaque  jour  plus  déci- 
sives. La  bataille  littéraire  le  sollicitait.  Il  lut  au  Cénacle 
divers  essais  dont  la  variété  aurait  pu  mettre  en  éveil 
son  auditoire,  et  faire   pressentir  aux  chefs  de  l'école 
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la  prochaine  infidélité  de  leur  soi-disant  disciple.  Mais 
avec  une  largeur  d'esprit  assez  rare  aux  époques  de 
lutte,  ils  aimèrent  mieux  favoriser  son  essor  que  con- 
trarier son  indépendance,  et  ces  premières  productions, 
qui  formèrent  bientôt  un  volume  :  le  Lever',  C  Andalouse, 
Charles-Quint  à  Saint-Just,  Don  Paez,  Les  Marrons  du 
feu,  Portia,  reçurent,  dans  ce  milieu  disposé  à  souhait, 
un  accueil  aussi  sincère  qu'empressé. 

La  Ballade  à  la  lune  elle-même  passa  sans  réclama- 
tion. Dans  sa  contiance  naïve,  le  clan  romantique  s'en 
amusa  comme  d'une  espièglerie,  sans  même  se  demander 
si  elle  ne  cachait  pas  un  besoin  de  parodie,  une  pointe  de 
malice  facile  à  retourner  contre  les  rieurs. 

Le  poète  était  né,  mais  il  ne  devait  entrer  en  com- 
munication définitive  avec  le  public  qu'une  année  plus 
tard,  à  la  fin  de  1829.  Dans  l'intervalle,  il  vécut  de  la 
vie  mondaine,  en  proie  à  une  sorte  d'ivresse  tempérée 
par  l'ennui  quotidien  d'une  place  d'expéditionnaire  au 
fond  d'un  bureau.  La  poésie  le  racheta  de  cette  servi- 
tude. A  la  fin  de  1829,  un  premier  recueil  intitulé  Contes 
d'Espagne  et  d  Italie  fut  publié  par  Urbain  Ganel,  l'édi- 
teur ordinaire  des  romantiques. 

Il  renfermait,  outre  les  pièces  que  nous  venons 
d'énumérer,  un  conte  en  vers,  Mardoche,  que  l'auteur 
avait  dû  improviser  en  quelques  jours  pour  étoffer  un 
peu  son  volume  (1).  L'effet  en  fut  prodigieux,  Alfred  de 
Musset  avait  dix-neuf  ans. 

(1)  Cet  in-octavo  de  232  pages  ne  fut  tiré  qu'à  cinq  cents  exem- 
plaires, et  Paul  de  Musset  l'ait  à  ce  propos  la  judicieuse  observation 
que  voici  :  «  11  ne  faut  pas  s'étonner  du  petit  nombre  d'exemplaires 
tirés.  Dans  ce  temps-la  personne  n'achetait  les  livres  nouveaux.  On  les 
louait  au  cabinet  de  lecture  le  plus  voisin.  En  peu  de  jours,  ces  cinq 
cents  volumes  avaient  eu  dix  mille  lecteurs.  De  183S  a  1840,  ce  mode 
de  publication  changea.  Le  format  in-18  expulsa  l'in-S0,  et  chacun 
acheta  le  volume  qu'il  voulait  lire.»  [Biogr.,  92.) 


CHAPITRE  II 

LES  PREMIÈRES    ŒUVRES. 

Ce  grand  succès,  attesté  par  la  vivacité  des  polé- 
miques, par  les  attaques  de  l'envie,  par  le  nombre  des 
imitations,  par  l'importance  exceptionnelle  que  la 
critique  donna  au  livre,  classa  d'emblée  le  poète  de 
Mardoche  au  rang  qu'il  a  gardé  depuis. 

Dans  cette  première  et  printanière  éclo»ion,il  y  a  toute 
une  partie  légèrement  artificielle  qui  porte  la  trace 
visible  des  influences  environnantes.  Si  indépendant 
qu'il  soit  d'esprit  et  d'allure,  l'auteur  n'a  pu  se  sous- 
traire complètement  à  la  contagieuse  camaraderie  du 
Cénacle.  11  a  emprunté  ses  principaux  sujets,  Don 
Paez,  Portia,  Ï Andalouse ,  les  Marrons  du  feu,  à  l'Es- 
pagne et  à  l'Italie,  reconnues  etproclamées  romantiques. 
D'autre  part,  il  s'est  conformé,  dans  l'exécution,  au 
programme  de  l'école.  Il  a  exagéré,  avec  un  parti  pris 
qui  sent  la  provocation  et  la  gageure,  les  prétendues 
audaces  de  la  nouvelle  prosodie,  les  enjambements 
extraordinaires,  les  césures  imprévues,  le  vers  brisé,  et 
toute  la  métrique  fantasque  dont  on  essayait  les  échan- 
tillons autour  de  lui. 

C'est  même,  on  peut  le  croire,  cet  excès  de  roman- 
tisme qui  excita  au  plus  haut  degré  l'enthousiasme  de 
ses  amis  littéraires,  naturellement  plus  soucieux  de  la 
forme  que  du  fond,  dans  un  temps  où  l'on  se  querellait 
principalement  sur  la  forme.  Tous  lui  firent  fête  sans 
arrière-pensée  ni  jalousie,  comme  à  un  porte-drapeau 
ardent  et  vaillant,  ou  plutôt  comme  au  petit  tambour 
qui  sonnait  héroïquement  la  charge  à  la  tête  du  batail- 
lon sacré.  Tous  saluèrent  en  lui  l'espoir,  et  comme 
l'aurore  de  la  jeune  poésie  renaissante. 

Mais  le  public,  plus  clairvoyant  que  les  meneurs,  alla 
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droit  à  l'àme  du  poète.  Il  franchit  d'un  seul  bond,  pour 
la  saisir,  les  facéties  comme  la  fameuse  Ballade  à  la  lune 
qui,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  ne  fut  sans  doute 
qu'une  boutade  d'écolier  et  peut-être  une  ironie  dirigée 
contre  les  ultras  du  romantisme  : 

C'était  dans  la  nuit  brune 
Sur  un  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i 


Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  jour  ?  T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 

Vraiment  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  et  la  parodie  saute 
aux  yeux.  Elle  se  donne  carrière  tout  le  long-  de  cette 
chanson  plus  ou  moins  licencieuse  pour  finir  dans  la 
pure  grivoiserie  ;  mais  elle  rencontre,  chemin  faisant, 
des  accents  poétiques  de  la  plus  parfaite  beauté,  et 
comme  un  écho  élargi  des  voix  qu'entendit  Chénier 
mourant  : 

Rends-nous  la  chasseresse, 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal. 
Oh  !  sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers. 

Oh!  le  soir  dans  la  brise, 
Phœbé,  sœur  d'Apollo 

Surprise 
Un  pied  dans  l'eau  î 

Aucun  artiste,  en  cet  heureux  temps,  ne  dut  rester 
insensible  à  ces  images  et  à  ces  attitudes  sculpturales, 
qui  semblent  appeler  le  marbre  (1). 

(1)  Il  ne  faudrait  p;s  s'étonner  si.  de  nos  jours,  le  statuaire  officiel 
de  Diane,  M.  i-  aiguière,  avait  subi  cette  impression  au  point  d'en  être 
obsédé  et  d'y  revenir  sans  cesse  comme  à  un  idéal  indiqué  à  son 
ciseau  par  la  plume  inspirée  d'Alfred  de  Musset. 
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Mais  la  vérilabie  clientèle  du  poè.e,  celle  qu'il  con- 
quit dès  le  premier  jour,  celle  qui  lui  est  restée  et  lui 
restera  éternellement  fidèle,  les  jeunes  gens  et  les 
femmes,  découvrit  tout  de  suite  sous  la  légèreté  et 
Pétourderie  apparentes,  sous  l'effronterie  calculée  de 
ces  Premières  poésies,  la  pensée  secrète,  la  passion 
sincère  de  celui  qui  les  avait  écrites.  Elle  sentit  là  un 
état  d'esprit,  ou  plutôt  un  état  de  cœur  qui  corres- 
pondait au  sien,  une  sensibilité  profonde,  presque 
maladive,  qui  se  raillait  elle-même  par  crainte  du  ridi- 
cule, une  irrésistible  affectuosité  contrariée  à  chaque 
instant  soit  par  l'indignité  de  son  objet,  soit  par  la 
défiance  et  le  doute,  par  l'incrédulité  raisonneuse  et 
subtile  que  la  génération  nouvelle  tenait  des  héros  de 
Gœthe  et  de  Byron. 

Alfred  de  Musset  était  déjà  atteint  de  ce  mal  du  siècle 
qu'il  devait  analyser  bientôt,  dans  sa  Confession,  après 
en  avoir  cruellement  souffert. 

...  «  Dieu  rassemble 
Les  amants,  dit  Portia  ;  nous  partirons  ensemble. 
Ton  ange  en  t'emportant,  me  prendra  dans  ses  bras.  » 
—  Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 

Il  ne  croyait  pas  !  Et  Musset  non  plus.  Musset  croira 
plus  tard,  à  la  fin  de  sa  vie,  à  la  fin  de  son  rêve  poétique, 
si  brillant  et  si  court.  Il  écrira  l'Espoir  en  Dieu,  qui  est 
bien  un  acte  de  foi,  ou  du  moins  un  acte  d'espérance  ; 
mais,  dans  ce  premier  élan  de  jeunesse,  le  poète  ne 
croit  guère  qu'en  lui-même,  et  il  se  prévaut  d'une 
expérience  amère  qui  n'a  pu  lui  venir  que  par  les  livres. 
Il  raille,  il  méprise  sur  parole  ce  besoin  d'aimer  dont 
son  cœur  est  plein  ;  il  insulte  cet  amour,  dieu  du  monde, 
auquel  il  brûle  de  sacrifier.  Il  le  montre,  dans  chacune 
de  ses  incarnations,  perfide,  imposteur,  et  traître  ;  il 
dénonce  en  lui  le  plus  implaeable  ennemi  du  genre 
humain  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie  ! 
Ainsi  s'exprime  —  à-dix-neuf  ans  !  —  dès  la  première 
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pièce  de  son  recueil,  celui  qu'une  acclamation  unanime 
saluera  comme  le  poète  de  l'amour.  Et  dans  la  der- 
nière, sa  colère  se  résout  en  un  persiflage  encore  plus 
significatif.  De  Don  Paez  à  Mardoclie,  le  scepticisme  a 
fait  des  progrès  rapides,  caractérisés  par  ce  changement 
de  ton.  Il  sourit  et  badine  avec  la  plus  cavalière  désin- 
volture. Mardoche  —  c'est-à-dire  Musset  lui-même  — en 
a  décidément  pris  son  parti  : 

Il  eût  fait  volontiers  d'une  tête  de  mort 

Un  falot,  et  mangé  la  soupe  dans  le  crâne 

De  sa  grand'mère  ;  au  fond  il  estimait  qu'un  âne 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous  est  autant  qu'un  ânier. 

Peut-être  que  n'ayant  pour  se  désennuyer 

Qu'un  livre,  c'est  le  cœur  humain  que  je  veux  dire, 

Il  avait  su  trop  tôt  et  trop  avant  y  lire. 

A  distance,  un  aussi  complet  désenchantement  chez 
un  adolescent  qui  n'a  pas  encore  accompli  sa  vingtième 
année,  ne  paraît  pas  empreint  d'une  sincérité  absolue. 
On  croit  y  démêler  une  nuance  d'affectation,  d'ailleurs 
commune  à  toute  Fécole  et  à  toute  l'époque.  Mais  quand 
on  se  rappelle  l'émotion  qu'on  éprouvait  au  collège  en 
lisant  ces  vers,  on  est  amené  à  conclure  qu'en  poésie  il 
est  assez  difficile  de  distinguer  entre  ce  qui  est  évi- 
demment spontané  et  ce  qui  est  un  peu  moins  naturel, 
parce  que  l'imagination  a  son  éloquence  comme  le  cœur. 

C'est  ainsi  apparemment  que  l'entendirent  les  con- 
temporains, car  ils  se  laissèrent  gagner  sans  résistance 
à  l'attrayante  singularité  de  cette  source  de  poésie 
brûlante  et  fraîche  tout  ensemble,  qui  reflète  déjà  pr  es 
que  tout  Musset. 

Il  y  manque  la  douleur,  la  vraie  douleur,  le  déchire- 
ment désespéré,  la  blessure  incurable.  Alfred  de  Musset 
l'avait  pressentie,  et  même  célébrée,  mais  il  ne  l'avait 
pas  connue.  Il  avait,  par  ouï  dire,  calomnié  l'amour,  et 
l'amour  allait  bientôt  se  venger  ;  mais,  à  ce  moment 
unique  de  son  existence,  on  peut  dire  qu'Alfred  de 
Musset  était  à  la  fois  le  favori  du  public  et  le  benjamin 
du  monde  lettré.  Même  le  petit  scandale  de  la  Ballade 
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à  la  lune  lui  avait  réussi,  en  faisant  autour  de  son  nom 
le  bruit  nécessaire.  La  critique,  indulgente  à  sa  jeunesse, 
avait  reconnu,  avec  la  France  tout  entière,  qu'un  poète 
venait  de  se  révéler.  Il  ne  restait  plus  à  l'auteur  de  Mar- 
djtche  qu'à  asseoir  sur  un  fondement  inébranlable  sa 
gracieuse  et  sympathique  renommée. 

Il  s'y  appliqua  immédiatement.  Le  succès,  qui  eni- 
vraitaulour  de  lui  toute  la  phalange  romantique,  ne  grisa 
pas  ce  jeune  homme  qui  avait,  sur  ce  point,  la  tête  plus 
forte  que  ses  compagnons  de  gloire.  La  défiance  ins- 
tinctive, l'ironie  dont  la  nature  l'avait  armé  et  qu'il 
tournait  volontiers  contre  lui-même,  le  préservèrent  de 
l'infatuation.  Mieux  que  personne  il  sentait,  il  savait  ce 
qu'il  avait  mis,  par  bravade,  dans  ses  Contes  d Espagne 
et  a" Italie,  et  combien  de  pages,  réputées  superbes,  trahis- 
saient moins  de  conviction  que  de  convention.  Il  n'était 
pas  homme  à  abuser  de  ces  turbulences  pour  surprendre, 
pour  égarer  l'admiration  de  ses  contemporains;  le  pétard 
lancé,  il  l'éteignit. 

Les  premiers  morceaux  qu'il  publia,  dix-huit  mois 
après,  dans  la  Revue  de  Paris,  Les  Vœux  stériles,  Octave, 
les  Pensées  de  Rafaël,  nous  le  montrent  déjà  corrigé  et 
revenu.  Il  se  repent,  il  se  confesse,  il  jure  de  respecter 
dorénavant  la  langue,  sinon  la  morale.  Il  proteste  de 
son  mépris  pour  toutes  les  prétentions  et  querelles 
d'école.  Il  les  raille,  il  répudie  même,  daus  des  allusions 
transparentes,  les  amitiés,  ou  du  moins  les  servitudes 
littérales  qu'il  avait  d'abord  recherchées  ou  subies.  Il 
se  détache  du  groupe  et  du  système  pour  revendiquer 
son  indépendance  pleine  et  entière.  Il  tient  essentielle- 
ment à  être  lui-même,  Alfred  de  Musset,  poète  pour  son 
propre  compte  et  non  pour  le  compte  d'autrui. 

Cette  période  de  transition,  ou  plutôt  de  retour,  est, 
chez  lui,  extrêmement  curieuse  à  observer. 

La  révolution  de  1830  a  passé  sur  son  front,  comme 
un  vent  d'orage,  et  a  mûri  ses  pensées.  Le  dégoût  de 
la  vie  et  de  l'humanité,  qui  caractérise  toute  son  œuvre 
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—  et  un  peu  toute  son  existence  —  rencontre  ici  des 
accents  plus  profonds  et  plus  sincères.  Ce  n'est  plus 
seulement  une  déclamation  d'étudiant,  élevé  à  l'école 
de  Werther  ou  d'Adolphe,  une  thèse  romantique, 
chère  à  tous  les  débutants.  Sous  le  coup  des  événements, 
sous  l'empire  d'embarras,  d'ennuis  et  de  nécessités 
domestiques,  plus  pénibles  pour  les  poètes  que  pour  le 
commun  des  hommes,  cette  souffrance  d'abord  super- 
ficielle, cet  exercice  de  plume  est  devenu  un  sentiment 
douloureux,  un  vrai  et  cruel  tourment  : 

Qu'ai-je  fait  ?  qu'ai-je  appris? —  Le  temps  est  si  rapide  ! 

L'enfant  marche  joyeux,  sans  songer  au  chemin  ; 

Il  le  croit  infini,  n'en  voyant  pas  la  fin. 

Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide. 

Il  s'arrête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieillard. 

Que  me  dirai-je  alors?  Quand  j'aurai  l'ait  mes  peines, 

Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  trop  tard  ; 

Quandce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mes 

Et  s'irrite  en  criant  contre  un  lâche  repos,  [veines, 

S'arrêtera,  glacé  jusqu'au  fond  de  mes  os  .. 

0  vieillesse  !  à  quoi  donc  sert  ton  expérience? 

Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance 

Vers  le  commun  tombeau  des  hommes,  si  la  mort 

Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort  ? 

N'existait-il  donc  pas  à  cette  loterie 

Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 

Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  delà  vie, 

Il  me  dît  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  perdu  ! 

Cette  tristesse  accompagnera  jusqu'au  tombeau  ce 
nourrisson  des  Muses,  cet  artiste  «  venu  trop  tard  dans 
un  monde  trop  vieux  »,et  qui  ne  trouve  de  diversion  à 
son  chagrin  qu'en  se  retournant,  par  une  sorte  de  mé- 
tempsycose, vers  la  patrie  de  ses  rêves,  la  Grèce  de 
Phidias,  ou  l'Italie  de  Raphaël.  Comme  le  soldat  mou- 
rant, il  la  cherchera  encore  de  ses  derniers  regards,  et  il 
lui  enverra  son  suprême  adieu. 

Pour  bien  comprendre  Musset,  il  ne  faut  pas  oublier 
un  instant  que  ce  moderne  est,  en  réalité,  un  fils  de 
l'antiquité  païenne,  égaré  dans  un  siècle  qui  n'est  pas 
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le  sien,  et  toujours  révolté  contre  cet  étrange  anachro- 
nisme, contre  cette  cruelle  méprise  du  sort  : 

Grèce,  ô  mère  des-arts,  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie, 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 

Je  suisun  citoyen  de  tes  siècles  antiques. 

Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 

Une  tirade  suit,  dont  les  vers  sont  admirables,  non 
seulement  de  jet  et  de  verve,  mais  de  correction  et  de 
pureté.  Le  dessin  en  est  aussi  beau  que  la  couleur. 
Vous  n'y  trouverez  plus  une  seule  de  ces  brisures,  de 
ces  hachures  de  rythme  que  la  nouvelle  prosodie  avait 
mises  à  la  mode, et  que  l'auteur  des  Contes  a1  Espagne  et 
d'Italie  avait  arborées,  comme  autant  de  défis  à  la  ma- 
jesté classique.  Il  y  a  renoncé,  il  en  a  fait  son  deuil,  et, 
au  risque  de  blesser  les  faiseurs  de  systèmes,  il  s'en 
explique  avec  la  plus  méritoire  loyauté  dans  une  pièce 
didactique  où  il  remet  chacun  à  sa  place  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rases,  à  la  face  vermeille. 
Rpman  tiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut!  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

De  pareils  aveux  avaient  de  quoi  déplaire  aux  deux 
camps.  Quiconque  refuse  de  s'embrigader  et  se  dérobe 
à  toute  discipline  devient  aisément  suspect  à  tous  les 
partis.  Alfred  de  Musset  en  fit  alors  l'expérience.  Les 
critiques,  sauf  Sainte-Beuve,  déclarèrent  que  le  poète 
avait  baissé. 

Il  avait  grandi  !  Le  public  s'en  aperçut  et  lui  resta 
fidèle.  En  réalité,  sa  jeune  réputation  s'affermissait,  et 


LES  PREMIERES  OEUVRES. 


il  pouvait  s'en  convaincre  lui-même  à  l'empressement 
des  éditeurs  et  directeurs. 

L'Odéon  lui  demanda  une  comédie,  et  il  écrivit  La 
Nuit  vénitienne,  qui  fut  sifflée  deux  soirs  de  suite,  et  qui, 
consciencieusement  analysée,  ne  paraît  pas  supérieure 
à  son  destin.  On  a  beau  y  chercher  quelque  élément 
d'intérêt,  on  n'y  trouve  —  quoi  qu'en  aient  pensé  quel- 
ques amis  de  l'auteur  —  ni  action,  ni  caractères,  ni 
style.  Le  sujet  en  est  emprunté  à  cette  «  Italie  dra- 
matique »  qui  a  défrayé  pendant  quinze  ans  le  roman- 
tisme et  qui,  par  ses  hyperboles  tragi-comiques,  a 
contribué,  dans  une    certaine  mesure,  à  l'user. 

La  Nuit  vénitienne  n'en  a  pas  moins  exercé  une  in- 
fluence considérable  sur  la  direction  littéraire  de  son 
auteur.  Il  ne  cessa  pas  d'écrire  des  comédies;  mais, 
découragé  par  cet  échec,  il  cessa  d'en  écrire  pour  le 
théâtre. Il  n'essaya  plus  d'accommoder  aux  exigences  de 
la  scène  ses  personnages  ni  son  dialogue  ;  en  un  mot, 
il  fit  du  théâtre  dans  les  Revues,  du  théâtre  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  si  bien  qu'il  fallut  près  de 
vingt  ans  pour  que,  rajeuni,  éprouvé,  et  comme  révélé 
par  une  sorte  d'émigration  en  Russie,  ce  théâtre,  réputé 
impossible,  reconquît  chez  nous  la  place  d'honneur 
qui  lui  appartient  et  qu'il  no  saurait  plus  perdre  (1). 

(1)  Il  faut  dire  que  toutes  les  mauvaises  chances  se  réunirent  contre 
cette  malheureuse  Nuit  vénitienne  :  «  Dès  la  seconde  scène,  Vizentini 
se  vit  interrompu  par  des  sifflets.  Des  cris  de  forcenés  couvraient  la 
voix  des  acteurs,  et  le  parterre  s'acharnait  après  les  plus  jolis  mots  du 
dialogue,  comme  s'il  fût  venu  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  rien 
entendre.  L'auteur,  étonné  de  ce  tumulte,  ne  pouvait  croire  que  la 
pièce  ne  dut  pas  se  relever  pendant  la  grande  scène  entre  le  prince 
d'Eisenach  et  Laurette.  MUe  Béranger,  vêtue  d'une  fort  belle  robe  de 
satin  blanc,  était  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Enfin  les 
rieurs  se  calment  un  instant.  Par  malheur,  l'actrice,  en  regardant  du 
haut  du  balcon  si  le  jaloux  Razetta  est  encore  à  son  poste,  s'appuie  sur 
un  treillage  vert  dont  la  peinture  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher, 
elle  se  retourne  vers  le  public  toute  bariolée  de  carreaux  verdàtres. 
depuis  la  ceinture  jusqu'aux  pieds.  Cette  fois  l'auteur  découragé  s'in- 
clina devant  la  volonté   du  hasard....  »  (Iiioyraphte,  page  97.) 
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CHAPITRE  III. 


SPECTACLE  DANS    UN    FAUTEUIL. 


En  attendant,  Musset  était  revenu  à  sa  vraie  voca- 
tion, la  poésie.  Trois  ans  après  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'année  1832  —  l'année 
du  choléra,  qui  lui  enleva  son  père,—  il  publia  un  nou- 
veau recueil,  Spectacle  dans  un  fauteuil,  dont  le  titre 
indiquait  suffisamment  qu'il  renonçait  à  la  scène.  Ce 
volume  comprenait  quatre  morceaux  inédits,  La  Coupe 
et  les  Lèvres,  un  fragment  intitulé  Le  Saule,  une  comé- 
die :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  et  Namouna. 

Il  fit  beaucoup  moins  de  bruit  que  le  premier  — 
peut-être  parce  qu'il  valait  mieux.  Sainte-Beuve  per- 
sista à  soutenir  Alfred  de  Musset  ;  mais  la  plupart  des 
critiques  abandonnèrent  «  le  poète  amateur  »  dont  le 
dilettantisme  et  les  airs  dégagés  offensaient  les  souf- 
frances de  l'humanité  en  travail,  et  qui  d'ailleurs  imitait 
Byron.  C'est  à  peine  si  le  magnifique  portrait  de  don 
Juan,  dans  Namouna, 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre, 

trouva  grâce  devant  ces  rigides  censeurs. 

Sensible  à  ce  reproche  d'imitation  qu'il  sentait  pla- 
ner dans  l'air  autour  de  lui,  Musset  avait  pris  soin  d'y 
répondre  par  avance  au  moyen  d'une  dédicace,  qui 
précède  La  Coupe  et  les  Lèvres.  Ce  morceau,  très  déve- 
loppé, a  la  valeur  d'un  programme,  d'une  profession 
de  foi  littéraire.  Il  nous  servira  lorsque  nous  étudie- 
rons de  plus  près,  au  point  de  vue  exclusif  de  l'art,  la 
manière  de  Musset. 
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Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique  ; 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit,  Tan  passé,  que  j'imitais  Byron. 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire, 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

La  métaphore  est  jolie,  elle  est  restée  célèbre,  et  elle 
sera  éternellement  invoquée  par  les  indiscrets  qui  boi- 
vent quelquefois    dans  le    verre    du   voisin.  Alfred  de 
Musset  lui-même,  malgré  tout  son  esprit,  n'a  pas  réussi 
complètement  à  réfuter   cette  accusation  de  byronisme 
que  ses  envieux  dirigeaient  alors  contre  lui.   Ce  qui  en 
atténue  la  portée,  c'est  qu'en  ce  temps-là  tout  le  monde, 
tous  les  poètes  surtout  étaient  byroniens,  et  que  Musset 
était,  par  sa  nature  même,  plus  prédisposé   que   per- 
sonne à  subir  l'influence  de'  Byron.  Ainsi  l'a  compris 
son   frère,  dans    l'explication    légèrement    entortillée 
qu'il  en  donne  :  «  Quant  à  lord  Byron,  tout  le  monde 
l'a  imité,  si  l'on  entend  par  là  que"  tous  les  poètes  con- 
temporains l'ont  entendu  avec  émotion  et  que  ses  chants 
ont  éveillé  des  échos  dans  leur  âme.  Si  Alfred  de  Mus- 
set lui  a    mieux    répondu  que  les   autres,   c'est  qu'il 
existait  entre  lui  et  le  poète  anglais  une   communauté 
p'us  grande  de  sentiments  et  d'expérience  de  la  vie.  » 
Aussi  ne  reproche-t-on  pas  à  Musset  de  s'être  n<.urri 
des  idées  de  Byron  ;  on  les  respirait  dans  l'atmosphère, 
on   les  suçait  avec  le  lait,  mais  bien  d'avoir  copié  ses 
procédés,  ses  ironies  familières,  ses  formes  de  langage, 
et  jusqu'à    ces  artifices  et  affectations  qui  font  partie 
intégrante  de  la  personnalité  d'un   écrivain   et   qu'on 
ne  peut  lui  emprunter  sans  tomber  dans  une  imitation 
nécessairement    inférieure  à  l'original. 

Tu  vois,  ami  lecteur,  jusqu'où  va  ma  franchise. 
Mon  héros  est  tout  nu,  moi  je  suis  en  chemise. 
Je  pousse  la  candeur  jusqu'à  t'entretenir 
D'un  chagrin  domestique.  —  Où  voulais-je  en  venir? 
Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  vais  finir... 
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Voilà  bien  du  Byron,  et  non  du  meilleur.  Mais  com- 
bien de  pages  étincelantes,  dans  ce  second  recueil  très 
supérieur  au  premier,  attestaient  que  le  poète  de  La 
Coupe  et  les  Lèvres  et  de  Namouna  n'avait  besoin  du 
secours  de  personne  pour  s'imposer  à  l'admiration  des 
connaisseurs!  Quelle  distance  il  y  a —  pour  qui  sait 
se  rendre  compte  de  l'évolution  d'un  écrivain  et  du 
progrès  qu'il  réalise  sur  lui-même  —  entre  Mardoche 
et  Namouna  l  La  pensée  déploie  ses  ailes  avec  autant 
de  sûreté  que  de  force;  le  vers  plein,  riche,  sonore, 
s'est  dépouillé  spontanément  des  verroteries  ou  fan- 
freluches destinées  à  tirer  l'œil  ;  toute  trace  d'école, 
toute  avance  ou  concession  aux  coteries  littéraires  ont 
disparu.  Alfred  de  Musset  est  maître  de  lui,  comme  du 
public  ;  il  se  domine,  il  s'appartient. 

Son  Invocation  au  Tyrol  peut  figurer,  sans  désavan- 
tage, parmi  les  meilleurs  spécimens  néo-classiques 
qu'un  libéralisme  bien  entendu  met  sous  les  yeux  de 
nos  lycéens  : 


Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages, 
Terre  d'hommes  errants  et  de  daims  en  voyages, 
Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons. 
Ils  sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nourrissons; 
Mais  ils  t'aiment  ainsi  ! 


Il  ne  faudrait  pas  chercher  longtemps  pour  trouver 
dans  cet  étrange  poème,  La  Coupe  et  les  Lèvres^  cinq  ou 
six  morceaux  qui  valent  cette  invocation.  11  semble  que 
le  génie  du  poète  se  soit  rafraîchi  à  l'air  vif  des  mon- 
tagnes, et  comme  purifié  devant  ce  Tyrol  idéal  que  ses 
yeux  n'avaient  pas  encore  vu,  mais  que  son  imagination 
avait  deviné  ou  inventé. 

André  Chénier,  Virgile  lui-même,  et  tous  les  buco- 
liques anciens  et  modernes,  ont-ils  jamais  rassemblé, 
dans  un  dialogue  champêtre,  plus  de  candeur  et  de  chas- 
teté que  dans  cette  façon  d'épithalame  qui  annonce,  au 
cinquième  acte  de  ce  poème,  le  mariage  tyrolien  ? 
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DEIDAMIA. 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô  mes  belles  chéries  ! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries. 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 
Au  coucher  du  soleil  j'attends  mon  bien-aimé. 


LES   VIERGES. 


Adieu,  nous  te  perdons,  ô  fille  des  montagnes  ! 
Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  bouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes; 
Fleur  de  notre  couronne,  on  va  t'en  arracher. 

LES   FEMMES. 

Vierge,  à  ton  beau  guerrier  nous  allons  te  conduire. 
Nous  te  dépouillerons  du  manteau  virginal. 
Bientôt  les  doux  secrets  qu'il  nous  reste  à  te  dire, 
Feront  trembler  ta  main  sous  l'anneau  nuptial. 

Cette  figure  de  Deidamia  est  charmante,  et  ce  n'est 
pas  son  nom  seul  qui  rappelle  la  Grèce,  lia  plu  au  poète 
d'en  faire  une  vierge  du  Tyrol,et  de  mettre  sur  son  front 
le  léger  voile  de  mélancolie  qui  sied  si  bien  aux  Ophé- 
lies  ou  aux  Marguerites  ;  mais  les  amateurs  de  couleur 
locale  pourraient  relever  quelque  dissonance  entre  la 
langue  qu'elle  parle  et  le  paysage  où  son  créateur  l'a 
placée.  On  la  voit  plutôt  dans  la  vallée  du  Céphise  que 
dans  les  gorges  de  Glurens;  elle  ressemble  à  une  petite 
prêtresse  de  Diane. 

Ce  penchant  d'Alfred  de  Musset  à  remonter,  par  de-là 
toutes  les  littératures,  aux  sources  antiques,  et,  pour 
ainsi  parler,  aux  idéales  blancheurs  marmoréennes  de 
la  poésie  primitive,  éclate  tout  à  coup  jusque  dans  les 
parties  les  plus  violemment  modernes  de  son  œuvre.  Il 
y  engendre  des  contrastes  imprévus  qui  éclairent  çà  et 
là  les  mystérieuses  profondeurs  d'une  âme  de  poète. 

En  regard  des  Juana,  des  Portia,  des  Monna  Bel- 
color,  et  de  toutes  ces  héroïnes  cavalières  d'Italie  ou 
d'Espagne,  la  pâle  Deidamia  représente  un  rêve  de 
pureté  angélique  particulièrement  cher  à  son  créateur. 
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Cette  douce  figure  prend  ainsi  l'importance  d'une 
révélation  psychologique.  Pour  effacée  qu'elle  paraisse, 
Musset  l'a  entrevue,  et  cherchée,  et  appelée,  et  aimée 
à  l'écart  du  groupe  tapageur  où  évoluent  ses  orgueil- 
leuses rivales,  et  c'est  à  elle  qu'il  a  donné  son  cœur. 

En  même  temps  qu'il  répandait,  dans  La  Coupe  et  les 
Lèvres,  des  flots  de  lave  incandescente,  il  semait  à  pro- 
fusion, dans  une  bluette  intitulée  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles,  les  plus  innocentes  fleurs  de  son  esprit. 

On  raconte  que  Mérimée  lui  en  fit  compliment,  et  il 
est  certain  que  si  le  tissu  de  cette  gentille  comédie  de 
salon  nous  semble  aujourd'hui  un  peu  léger,  les  vers 
en  sont  toujours  charmants,  et  des  plus  vifs,  des  plus 
alertes  qui  se  soient  jamais  envolés  de  la  plume  d'un 
Musset  ou  d'un  Rngnard.  Ils  témoignent,  en  tout  cas, 
d'une  certaine  facilité  à  sortir  des  histoires  sombres  et 
des  pensées  noires.  Sans  doute,  l'ami  de  Ninelte  et  de 
Ninon  regrettait,  à  certaines  heures,  d'y  retomber  trop 
souvent;  il  arrachait  momentanément  sa  muse  aux  rê- 
veries sataniques,  aux  amours  scélérates  d'une  Belcolor 
et  d'un  Franck  ;  il  s'en  voulait  à  lui-même  de  sacrifier 
encore  plus  que  de  raison  au  pessimisme  romantique 
et  aux  vicieuses  fanfaronnades.  Peut-être  avait-il  déjà 
pressenti  avec  quelle  facilité  on  se  fait  des  habitudes 
littéraires,  comme  des  habitudes  morales,  une  seconde 
nature  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Elle  y  était  bien,  la  tache  !  Et  il  serait  puéril  de  n'en 
point  convenir,  et  Musset  le  savait,  etmalgré  ces  retours, 
périodiques  chez  lui,  vers  Ninette  et  Ninon,  son  pen- 
chant le  plus  naturel,  sa  tendance  dominatrice  le  rame- 
naient sans  cesse  au  désenchantement,  au  désespoir,  à 
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la  révolte  contre  les  hommes   et  contre  Dieu,  au   blas- 
phème et  au  mépris. 

Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul,  je  le  méprise,  et  cet  être,  c'est  moi  ! 

En  supposant  que  ce  droit  au  mépris,  dont  il  parle 
dans  Les  Vœux  stériles,  fût  refusé  à  sa  jeunesse,  il  se 
l'arrogeait  quand  même,  et  il  en  usait,  en  toute  occasion, 
tantôt  avec  une  sorte  d'indifférence  hautaine,  tantôt 
avec  une  véritable  rage,  pour  tout  railler  et  pour  tout 
flétrir.  Ce  second  recueil,  tout  ruisselant  de  beaux  vers, 
s'impose  à  la  défiance  des  moralistes  par  une  fièvre  de 
sensualité  souvent  grossière  et  une  furieuse  glorifica- 
tion du  plaisir. 

Même  cette  radieuse  Namouna  n'est  au  fond  qu'un 
conte  galant,  et,  sans  être  rigoriste,  sans  appartenir  à 
la  catégorie  des  «  tartufes  de  mœurs,  comédiens  inso- 
lents, qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants 
blancs  »,  on  a  de  la  peine  à  se  dissimuler  que  cette 
admirable  et  déjà  classique  figure  de  don  Juan,  symbole 
du  désir  immortel  et  de  l'amour  idéal,  se  détache  dans 
son  plein  relief  d'un  tableau  d'ensemble  consacré  à  la 
peinture  des  «  deux  sortes  de  roués  qui  existent  sur  la 
terre».  On  se  demande  s'iln'eût  pas  mieux  valu, pour  le 
poète  lui-même,  et  pour  la  bonne  réputation  de  sa  muse, 
préférer  d'autres  analyses  et  s'attaquer  à  d'autres  types. 

Vainement  l'auteur  de  Namouna,  de  Don  Paez,  du 
monologue  de  Franck  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres,  répu- 
die ou  semble  répudier  ici,  sur  le  nom  de  Lovelace,  cette 
étrange  conception  de  la  passion  souveraine,  de  l'amour 
seul  roi  de  la  vie,  maître  absolu  des  dieux  et  des  hommes, 
à  qui  tout  doit  céder  sous  peine  de  trahison  et  de  forfai- 
ture, on  sent  bien  qu'elle  le  poursuit,  qu'elle  le  domine, 
et  qu'au  fond  il  n'en  a  jamais  admis  d'autre,  puisque 
chacun  de  ses  poèmes,  on  pourrait  dire  chacun  de  ses 
vers,  est  la  déification  de  l'amour. 


CHAPITRE  IV. 

ROLLA. 

Ce  délire  passionnel  atteint  son  point  culminant,  son 
maximum  d'intensité  et  d'exaltation  dans  Rolla,  que  la 
sévère  Revue  des  Deux-Mondes  publia  sept  ou  huit  mois 
plus  tard,  le  15  août  1833. 

Rolla  est  resté  le  catéchisme  préféré,  l'œuvre  type, 
pour  tous  les  agités,  pour  tous  les  violents  qui,  avides 
de  justifications  et  d'exemples,  se  persuadent  que  l'a- 
mour recèle  nécessairement  un  grain  de  folie,  et  qu'il 
doit  aller,  pour  être  beau  et  grand,  jusqu'à  l'exaspé- 
ration, jusqu'au  suicide,  jusqu'au  crime. 

Ces  anarchistes  sont  d'autant  plus  à  l'aise  pour  abri- 
ter leur  désordre  intérieur  derrière  le  héros  de  Musset, 
que  cette  imprécation  en  cinq  cents  vers  trouble  et 
secoue  ceux  même  qu'elle  n'entraîne  pas.  Il  n'y  eut 
jamais  de  poésie  plus  vibrante  et  plus  électrique.  C'est 
au  point  que  si,  laissant  de  côté  le  sujet,  on  ne  s'arrête 
qu'à  l'exécution,  Rolla  est  bien  près  d'égaler  —  sauf 
cette  infériorité  morale  du  personnage —  les  plus  puis- 
santes productions  de  son  auteur.  Il  les  surpasse  peut- 
être  par  la  chaleur  et  la  sincérité  de  l'inspiration. 

Suivant  une  habitude,  chère  à  Musset,  le  poème 
s'ouvre  par  une  sorte  d'invocation,  étrangère  au  sujet, 
et  antique  de  forme,  dans  laquelle  sa  pensée  se  donne 
libre  carrière  et  se  répand  en  considérations  générales 
qui  ne  se  rattachent  à  l'action  principale  que  par  un 
fil  très  léger  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
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Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 

Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 

Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 

Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 

Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création 

Hercule  promenait  l'éternelle  justice 

Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion  ? 

Jamais  poète  n'a  trouvé  déplus  nobles  accents  pour 
pleurer  sur  les  religions  détruites,  sur  l'idéal  mort,  sur 
le  vide  insondable  que  leur  disparition  laisse  dans  l'àme, 
Seulement,  le  prélude  est  à  peine  fini  que  le  poème 
proprement  dit  commence  sur  un  ton  qui  fait  un  sin- 
gulier contraste  avec  cette  ouverture.  C'est  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  ce  Rolla,  où  quelques-uns 
ont  cru  voir  une  sorte  de  caricature  d'Alfred  de  Musset, 
un  Musset  peint  par  lui-même,  et  calomnié. 

Le  père  de  Rolla,  gentillâtre  imbécile, 
L'avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier, 
Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville, 
Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 
En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'automne, 
Se  vit  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne, 
Et  n'ayant  dans  la  main  ni  talent  ni  métier. 
Il  eût  trouvé  d'ailleurs  tout  travail  impossible  ; 
Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet, 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 
Ainsi,  mordant  à  même  au  peu  qu'il  possédait, 
Il  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Et  les  tableaux  se  succèdent,  plus  brillants,  plus  sé- 
duisants, plus  variés  de  composition,  plus  riches  de 
couleur  les  uns  que  les  autres.  Parmi  tous  ces  mor- 
ceaux,déjà  classiques,  qui  étincellent  comme  des  perles 
superfines  dans  l'œuvre  de  Musset,  il  en  est  un  qui  ap- 
proche de  la  perfection  et  qui  a  déjà  pris  sa  place  dans  les 
recueils  sous  ce  titre  général  :  Le  Sommeil  de  V Enfance  : 

Est-ce  sur  de  la  neige  ou  sur  une  statue 
Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue, 
Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant  ?        [blanc. 
Non,  la  neige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins 
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C'est  un  enfant  qui  dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instant  un  faible  etdoux  soupir, 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes, 

Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zéphyr, 

Et  que.  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 

Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées, 

Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux, 

Un  enfant  de  quinze  ans,—  presque  une  jeune  femme; 

Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 

Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 

Doute  s'il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant. 

Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 

La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main, 

Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière, 

Et  qu'elle  va  la  faire  en  s'éveillant  demain. 

Eh  bien,  non  !  cette  enfant  si  pure,  cette  vierge  im- 
maculée ne  mérite  pas  l'hommage  que  l'imagination  du 
poète  vient  de  lui  rendre.  Sa  candeur  n'était  qu'une 
hypothèse.  «  La  belle  Marion,  dormant  dans  son  grand 
lit  »,  est  tout  simplement  une  lille  perdue, souillée  avant 
l'âge,  une  petite  flaque  de  boue  parisienne,  qui  sollicite 
et  appelle,  par  le  magnétisme  des  affinités,  la  fange 
fraternelle  de  Rolla.  Cette  fraîche  description  n'est, 
conformément  au  procédé  de  Musset,  qu'une  affiche 
trompeuse,  une  fausse  porte  qui  s'ouvre  sur  des  scènes 
de  désespoir  et  d'ignominie. 

L'auteur  de  Rolla  part  de  cette  idée  que  l'amour, 
l'amour  vrai,  l'amour  pur  et  désintéressé  n'existe  pas  en 
ce  monde,  ou  que  s'il  existe,  il  apparaît  et  disparaît  ins- 
tantanément, dans  une  nuit  d'orage,  comme  un  éclair 
qui  aveugle,  comme  la  foudre  qui  tue.  Tout  àl'heure  la 
pauvre  Deidamia  mourait  assassinée,  avec  son  bouquet 
d'oranger  sur  sa  chevelure  virginale,  et  son  sang  attes- 
tait qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres  il  y  a  toujours  place 
pour  un  malheur.  Ici,  deux  adolescents,  deux  enfants, 
Rolla  et  Manon,  dans  un  rêve  d'une  minute  d'où  ils  sor- 
tiront par  le  suicide  de  Rolla  ,  entrevoient  le  pâle  fan- 
tôme du  seul  amour  qui  soit  digne  de  ce  nom  : 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé  ! 
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Ce  vers,  qui  est  le  dernier  de  Rolla,  clôt,  à  notre  avis, 
la  première  période  de  la  vie  poétique  de  Musset,  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  période  noire.  Il  y  a 
deux  Musset  ;  le  premier  finit  là... 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 

dont  deux  années  à  peine  nous  séparent  et  qui  com- 
mencera —  ou  recommencera  avec  La  Nuit  de  mai,  à 
la  suite  d'une  crise  trop  connue  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  insister. 

Quand  on  se  rend  compte,  dans  les  biographies  les 
moins  suspectes,  de  la  vie  heureuse,  joyeuse, exubérante 
que  menait  Alfred  et  Musset  à  l'heure  où  il  écrivait 
Rolla,  quand  on  voit  avec  quelle  insouciance  il  dépen- 
sait la  sève  de  jeunesse  qui  bouillonnait  à  cette  époque 
dans  sa  tête  et  dans  son  cœur,  on  est  conduit  à  se  de- 
mander si  cette  morne  tristesse  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
sombre  désespoir  qui  sont  au  fond  de  son  œuvre  ont 
un  suffisant  caractère  de  réalité  ;  s'il  n'y  entre  pas 
plus  d'imitation  que  de  vraie  douleur.  Mais  c'est  là  un 
doute  injurieux  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen. 

Un  poète  ne  pousse  pas  de  tels  cris  sans  être  ému. 
Cette  gaîté,  cette  folie  de  sa  vie  extérieure  ne  sont  que 
des  impressions  de  surface,  des  apparences.  Le  mal 
dont  il  souffrait  et  qu'il  a  analysé  lui-même  à  vingt  re- 
prises, n'était  pas  un  mal  absolument  imaginaire.  C'é- 
tait bien  la  maladie  morale  de  son  temps,  telle  qu'il  l'a 
décrite,  le  choléra  du  siècle,  l'empoisonnement  par  le 
doute,  la  mort  de  toute  espérance,  le  sentiment  horri- 
blement douloureux  du  peu  que  vaut  cette  vie,  dans 
son  expansion  la  plus  sensuelle,  quand  on  n'en  aperçoit 
pas  le  prolongement  au  delà  ;  enfin  l'absence  complète 
de  résignation  en  face  du  tombeau,  en  face  du  néant. 

Cette  affreuse  maladie  dont  souffrit  cruellement 
toute  la  génération  de  1830,  Alfred  de  Musset  en  subit 
l'atteinte  dès  les  premières  heures  de  sa  vie,  et  elle  se 
reflète,  en  taches  sombres,  dans  la  première  partie  de 
son  œuvre.  Mais  elle  lui  était  commune  avec  ses  con- 
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temporains.  Personnellement  il  n'avait  pas  encore  été 
provoqué,  humilié  par  le  sort  ;  il  n'avait  pas  connu  ces 
grands  chagrins,  ces  grands  désespoirs  qui  invitent 
l'homme  à  chercher  des  consolations,  des  appuis  ail- 
leurs qu'en  lui-même,  et  qui  guérissent  de  leur  incré- 
dulité ceux  qui  s'y  déclaraient  le  plus  solidement  affer- 
mis. Ainsi  épargné,  il  n'avait  pas  senli  le  besoin  d'éle- 
ver ses  regards  plus  haut  que  la  terre  où  tout  paraissait 
lui  sourire,  vers  un  ciel  réputé  vide  et  désert.  Contre 
la  satiété  du  plaisir,  il  ne  voyait  de  remède  que  le 
plaisir  lui-même,  vivifié  par  le  caprice  et  la  variété  ; 
contre  les  lendemains  d'ivresse,  que  le  vertige  d'ivres- 
ses nouvelles. 

Pour  être  tout  à  fait  lui-même,  et  sortir  enfin  de 
ces  malédictions  apprises,  de  ces  blasphèmes  de  com- 
mande, qui  caractérisent  sa  première  manière,  pour 
atteindre  aux  derniers  sommets,  il  lui  fallait  la  vraie 
crise,  la  vraie  douleur.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre  long- 
temps. Elle  allait  venir,  l'enfanter  grand  poète,  et  lui 
assurer  définitivement  sa  place,  à  côté  des  maîtres,  dans 
la  haute  et  sereine  immortalité. 


CHAPITRE  V. 


LA     CRISE. 


Le  récit  d'un  drame  intime,  dont  tous  les  détails  sont 
connus  depuis  longtemps,  et  qui  a  défrayé,  pendant  des 
années,  la  chronique  scandaleuse,  ne  serait  pas  ici  à  sa 
place.  Cette  sombre  histoire,  comme  Alfred  de  Musset 
l'a  qualifiée,  a  soulevé  des  polémiques  amères,  vio- 
lentes, dans  lesquelles  les  intéressés  eux-mêmes 
sont  intervenus,  et  qui  ont  partagé  la  littérature  fran- 
çaise en  deux  camps  ennemis.  On  en  trouvera  les 
principaux  incidents,  diversement  racontés,  dans  deux 
livres,  qui  ressemblent  à  deux  plaidoiries  contradic- 
toires, la  thèse  et  l'antithèse  :  Elle  et  lui  par  George 
Sand,  Lui  et  elle  par  Paul  de  Musset. 

Autour  de  ces  deux  documents  se  sont  groupés  d'au- 
tres opuscules,  apologies  ou  réquisitoires,  rédigés  par 
des  avocats  moins  autorisés,  et  aussi  moins  passionnés. 
J'y  renvoie  le  lecteur  ;  mais  il  m'est  impossible  de  pas- 
ser complètement  sous  silence  un  événement  qui  a 
tenu  une  grande  place  dans  la  vie  de  Musset,  et  qui  a 
exercé  sur  son  œuvre  une  telle  influence,  qu'on  peut 
dire  sans  exagération  que  les  deux  Musset  sont  séparés 
entre  eux  par  un  roman  douloureux,  presque  tragique, 
et  que  le  point  de  partage  se  marque  nettement  ainsi  : 
Avant  Venise,  après  Venise  ! 

Il  est  certain  que  pendant  l'hiver  de  1833  l'auteur  de 
Rolla  et  l'auteur  de  Valentine  s'embarquèrent  ensemble 
pour  l'Italie,  d'où  ils  ne  devaient  pas  revenir  ensemble. 
Après  avoir  visité  Gênes,  Florence,  Bologne  et  Ferrare 
qu'ils  ne  firent  que  traverser,  .ils  s'arrêtèrent  à  Ve- 
nise, et  y  séjournèrent  quelques  mois.  C'est  là  que  la 
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rupture  eut  lieu.  Elle  laissa  Musset  brisé,  anéanti  :  «  Je 
vous  apporterai,  écrivait-il  à  sa  famille,  un  corps  ma- 
lade, une  âme  abattue,  un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous 
aime  encore.  » 

Cet  abattement,  cette  syncope  physique  et  morale, 
conséquences  d'une  blessure  profonde  qui  ne  devait 
jamais  se  cicatriser  complètement,  dura  près  de  deux 
années,,  avec  des  alternatives  d'amélioration  et  de  re- 
chute. L'épreuve  fut  relativement  courte  si  l'on  songe 
qu'il  en  sortit  un  homme  nouveau  et  un  poète  trans- 
figuré. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas^souffert. 

Alfred  de  Musset  avait  bien  conscience  du  change- 
ment qui  s'opérait  en  lui,  car  il  en  parlait  dans  la  plu- 
part de  ses  conversations  familières  et  dans  les  lettres 
qu'il  adressait  à  ses  amis.  Il  pratiquait  avec  un  grand 
sang-froid  et  une  étonnante  sûreté  d'analyse  le  précepte 
de  la  philosophie  antique:  «  Connais-toi  toi-même!  »  Il 
faisait  allusion  au  nouvel  homme,  il  chassait  les  vieux 
fantômes,  il  secouait  énergiquement  son  propre  cada- 
vre :  «  Aujourd'hui,  y  ai  cloué  de  mes  propres  mains,  dans 
la  bière,  ma  première  jeunesse,  ma  paresse  et  ma  vanité. 
Je  crois  sentir  enfin  que  ma  pensée,  comme  une  plante 
qui  a  été  longtemps  arrosée,  a  puisé  dans  la  terre  assez 
de  sucs  pour  croître  au  soleil.  Il  me  semble  que  je  vais 
bientôt  parler,  et  que  j'ai  quelque  chose  dans  l'àme  qui 
demande  à  sortir...  » 

Il  n'était  pas  resté  absolument  muet,  depuis  son  re- 
tour de  Venise.  Malgré  son  noir  chagrin,  il  s'était  attesté 
à  lui-même  sa  faculté  de  produire,  en  publiant  de  la 
prose  et  des  vers,  qui  eussent  suffi  à  la  renommée  d'un 
débutant.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  —  dont  nous 
aurons  à  reparler  plus  tard  lorsque  nous  étudierons  son 
théâtre,  parut  à  cette  époque  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  il  n'est  pas  difficile  d'y  entendre  le  sourd 
grondement  d'un  orage  intérieur  encore    mal  apaisé. 
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Fantasio  avait  paru  Tannée  précédente,  pendant  le 
voyage  d'Italie,  faisant  un  singulier  contraste  avec 
l'état  d'esprit  où  se  trouvait  alors  son  auteur.  A  la  suite 
d'une  excursion  à  Bade,  Musset  écrivit  ce  gracieux 
épisode  qu'il  a  intitulé  Une  bonne  fortune,  et  où  la  poé- 
sie éclate  sous  l'apparente  légèreté  du  sujet  : 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
Une  ronde  fillette  échappée  à  Teniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
Écoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langeur  voilée, 
Dansses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

Les  vers  à? Une  bonne  fortune  peuvent  supporter  la 
comparaison  avec  les  plus  brillantes  orfèvreries  de 
Namouna.  Ils  prouvent  que  la  crise  était  calmée,  sinon 
passée.  Elle  avait  laissé  dans  l'âme  endolorie  de  Mus- 
set une  trace  ineffaçable. 

Voici  comment  en  parle  son  propre  frère  dans  la 
Biographie  qu'il  lui  a  consacrée  : 

Alfred  demeura  longtemps  enfermé  dans  sa  chambre.  Il 
n'en  sortait  que  le  soir  pour  jouer  aux;  échecs  avec  sa  mère... 
Notre  jeune  sœur,  tout  enfant  qu'elle  était,  jouait  déjà 
fort  bien  du  piano.  Nous  remarquions  que  le  beau  con- 
certo de  Hummel  en  si  mineur  avait  le  pouvoir  de  faire 
sortir  le  malade  de  sa  retraite.  Quand  il  restait  trop 
longtemps  enfermé,  je  demandais  le  concerto  de  Hummel; 
au  bout  de  quelques  minutes,  on  entendait  les  portes  s'ou- 
vrir Alfred  venait  s'asseoir  dans  un  coin  du  salon  et,  le 
morceau  achevé,  nous  réussissions  souvent  à  le  retenir,  en 
lui  parlant  musique  ;  mais  si  un  mot  le  rappelait  à  son 
chagrin,  il  retournait  dans  sa  chambre  pour  le  reste  de  la 
journée. 

Ces  détails  familiers  concordent  parfaitement  avec 
ce  que  Musset  écrivait    lui-même,   en  1839,  après  un 
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iulervalle  de  cinq  ans,  sur  la  prostration  qui  suivit   la 
crise  : 

«  La  douleur  se  calma  peu  à  peu,  les  larmes  tarirent,  les 
insomnies  cessèrent.  Je  connus  et  j'aimai  la  mélancolie. 
Devenu  plus  tranquille,  je  jetai  les  yeux  sur  tout  ce  que 
j'avais  quitté.  Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la  main, 
je  m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé  n'existait 
plus,  ou  du  moins  rien  ne  se  ressemblait.  Un  vieux  tableau, 
une  tragédie  que  je  savais  par  cœur,  une  romance  cent  fois 
rebattue,  un  entretien  avec  un  ami  me  surprenaient  ;  je  n'y 
trouvais  plus  le  sens  accoutumé  Je  compris  alors  ce  que 
c'est  que  l'expérience,  et  je  vis  que  la  douleur  nous  apprend 
la  vérité.  » 

Ce  n'est  pas  assurément  une  âme  débile  que  celle 
qui  arrive  à  surmonter  de  telles  douleurs  ;  ce  n'est  pas 
un  esprit  vulgaire  que  celui  qui  peut  réagir  contre  de 
pareils  ébranlements,  produire  encore  après  les  avoir 
subis,  et  sortir  plus  fort  d'une  aussi  rude  épreuve.  On 
eût  pu  croire  que  le  poète  était  mort,  il  le  crut  peut- 
être  lui-même  ;  les  vers  A' Une  bonne  fortune  furent  le 
signal  de  sa  résurrection. 


CHAPITRE  VI. 


LE    VRAI     MUSSET. 


Alfred  de  Musset  publia  au  printemps  de  1835  un 
fragment  de  poème,  Lucie,  d'une  mélancolie  char- 
mante, et  auquel  l'amitié  emprunta  plus  tard*  une  épi- 
taphe  pour  l'inscrire  sur  son  tombeau. 

On  ne  cite  pas  souvent  ce  morceau,  qui  a  le  caractère 
d'une  confidence  discrète  et  voilée.  Il  en  faut  retenir 
pourtant,  avec  le  témoignage  de  l'impression  profonde 
que  la  musique  chantée  produisait  sur  l'âme  du  poète, 
une  douzaine  des  plus  beaux  vers  que  cet  art  ait  ja- 
mais inspirés.  Mais  ce  qui  «  demandait  à  sortir  d  ,  c'était 
bien  autre  chose  que  cette  pâle  élégie,  c'était  un  chef- 
d'œuvre,  le  plus  pur  des  chefs-d'œuvre,  La  Nuit  de 
mai. 

Sous  le  couvert  d'un  dialogue  entre  sa  Muse  et  lui, 
le  poète  se  répand  en  allusions  transparentes  aux 
maux  qu'il  a  subis,  au  martyre  qu'il  a  souffert  ;  il 
paraît  craindre  que  la  Muse  qui  le  sollicite  n'en  veuille 
entendre  le  récit,  et  ne  cherche  à  pénétrer  indiscrète- 
ment dans  son  cœur  ;  il  tremble  à  l'idée  de  lui  faire  des 
confidences  qui  rouvriraient  sa  blessure,  et  il  la  supplie 
de  ne  pas  insister  sur  de  douloureux  souvenirs. 

Elle  se  défend  d'avoir  eu  cette  intention  ;  elle  se 
présente  non  en  curieuse  qui  interroge,  mais  en  amie 
qui  console.  Elle  se  sent  en  humeur  de  chanter,  et 
elle  prie  celui  qu'elle  visite  de  l'accompagner  dou- 
cement, sûre  que  leur  musique  alternée  coulera  comme 
un  baume  sur  sa  plaie  saignante.  On  chantera  ce  qu'il 
voudra,  et  qu'importe,  pourvu  qu'on  chante  1  Ode, 
élégie,  idylle,  drame,  satire  même,  tout  est  bon  à  celui 
qui  a  sur  les  lèvres  le  miel  sacré  : 


42  ALFRED  DE  MUSSET. 


LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge  ;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées; 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 
Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Ce  serait  faire  injure  au  lecteur  que  d'insister  sur 
l'éclatante  supériorité  de  ce  morceau,  et  sur  l'évolu- 
tion progressive  du  poète.  On  voit  du  premier  coup  ce 
qu'il  a  gagné  en  force,  en  sûreté,  en  sérénité  depuis 
Rolla.  Son  esprit,  passé  au  crible  du  malheur,  en  est 
sorti  plus  pur  et  plus  ferme.  L'épreuve  du  feu  a  été  pour 
lui  une  victoire  ;  la  flamme  s'est  changée  en  lumière. 
Aux  élans  un  peu  désordonnés,  aux  envolées  parfois 
incohérentes  de  la  première  jeunesse  ont  succédé  une 
pleine  possession  de  soi,  une  large  inspiration,  un 
souffle  tout  ensemble  régulier  et  puissant,  une  netteté, 
une  beauté  de  forme,  une  autorité,  une  maîtrise  enfin 
qui  l'égalent  aux  chefs  du  chœur. 

Cela  est  accepté  et  même  proclamé  aujourd'hui  par 
tout  le  monde.  Un  instinct  irrésistible  ramenait  Alfred 
de  Musset  à  sa  première  religion,  à  cette  espèce  de  re- 
naissance néo-grecque,  qu'il  avait  entrevue  naguère  à 
travers  les  quadri  d'André  Chénier,  plus  récemment 
peut-être  dans  quelque  tragédie  de  Goethe.  Ses  plus 
sincères  préférences,  son  goût  personnel  le  portaient 
de  ce  côté  : 

Inventons  quelque  part  des  lieux   où  l'on  oublie  ; 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 
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Voici   la  verte  Ecosse  el  la  brune  Italie, 
Et  la   Grèce,  ma  mère,  où  le   miel  est  si  doux, 
Argos  et  Ptéléon,    \illedes  hécatombes, 
Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 
Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 
Et  le  bleu  Tilarèse,  et  le  golfe  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

La  critique,  curieuse  et  minutieuse,  pourrait  avoir 
la  tentation  de  rechercher  dans  quelle  géographie,  sur 
quelle  carte  le  poète  a  pris  la  première  idée  de  cette 
description,  nous  sommes  portés  à  croire  qu'il  l'a  trou- 
vée uniquement  dans  son  imagination,  dans  une  belle 
rêverie  hellénique  ou  gréco-latine.  Ne  dirait-on  pas  un 
paysage  d'Homère,  un  peu  arrangé  par  Virgile  ? 

La  Muse  d'Alfred  de  Musset  savait  bien  qu'en  évo- 
quant devant  ses  yeux  de  telles  images,  elle  l'arrache- 
rait au  découragement,  à  l'oisiveté,  et  surtout  elle  ferait 
diversion  à  sa  mortelle  douleur  ;  mais  pour  l'en  dis- 
traire, pour  la  lui  adoucir,  fallût-il  la  rappeler,  la  ra- 
conter, la  maudire,  s'y  attaquer  franchement  et  corps 
à  corps,  elle  ne  reculerait  pas,  et  elle  lui  conseillerait  à 
lui-même  de  ne  pas  refuser  cette  suprême  bataille.  La 
Nuit  de  Mai  se  termine  par  une  sorte  d'exhortation 
vaillante,  résumée  dans  l'apologue  du  pélican  : 

LA    MUSE. 

Lorsque  le  pélican,   lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent   sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Us  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie, 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son   aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,    il  regarde  les  deux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte, 

En  vain  il  a  des  mers    fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
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Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant. 
Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,   se  recommande  à  Dieu. 

Dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  de  son 
frère,  Paul  de  Musset  attribue  à  cette  Nuit  de  Mai  une 
action  calmante,  une  action  décisive  sur  la  santé  intel- 
lectuelle et  morale  de  celui  qui  récrivit  :  «  Après  avoir 
écrit  la  Nuit  de  Mai,  comme  s'il  eût  senti  la  guérison 
dans  ce  premier  baiser  de  sa  Muse,  Alfred  me  déclara  que 
sa  blessure  était  complètement  fermée.  Je  lui  demandai 
si  c'était  tout  de  bon, et  si  cette  blessure  ne  se  rouvrirait 
jamais  :  —  Peu-têtre,  me  répondit-il  ;  mais  si  elle  s'ou- 
vre encore,  ce  ne  sera  jamais  que  poétiquement...  » 

Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'elle  marque  une  date 
ineffaçable  dans  sa  vie  littéraire  comme  dans  sa  vie 
privée,  dans  sa  destinée  comme  dans  son  œuvre.  Elle 
avait  ranimé,  réveillé  le  poète,  elle  lui  avait  donné  une 
certaine  ardeur  au  travail,  et  plus  de  fécondité  qu'il 
n'en  eut  jamais.  Cette  année  1835  vit  éclore  deux  comé- 
dies en  prose,  qui  grossirent  la  liste  des  fantaisies  déjà 
parues  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  L'auteur  avait 
recouvré  toute  sa  liberté  d'esprit.  Il  écrivit  une  sorte  de 
satire  en  vers,  la  Loi  sur  la  presse,  dirigée  contre  les  fa- 
meuses lois  de  septembre,  et  où  M.  Thiers  n'est  pas 
ménagé;  enfin  il  épancha  encore  une  fois  son  cœur 
dans  une  seconde  Nuit,  la  Nuit  de  Décembre,  quia  aussi 
son  histoire. 

Il  y  célèbre  la  solitude,  non  pas  comme  la   consola- 
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trice,  mais  comme  la  compagne  assidue  et  naturelle  de 
la  douleur.  Dans  une  fiction  charmante,  et'développée 
avec  un  art  infini,  il  raconteque  partout  où  il  a  promené 
ses  ennuis  ou  ses  chagrins,  il  a  vu  s'asseoir  à  ses  côtés 
un  étranger,  vêtu  de  noir,  qui  lui  ressemblait  comme 
un  frère  : 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé  ? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  ? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparaît  qu'au  jour  des  pleurs  ? 

Et  la  Vision  se  dévoile  et  le  spectre  se  nomme  : 

LA   VISION. 

—   Ami,  notre  père  est  le  tien." 
Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 
Ni  le  mauvais  destin  des  hommes.- 
Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 
De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 
Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 
Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusquesau  dernier  de  tes  jours, 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 
Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main, 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 

La  résignation  dont  cette  pièce  est  empreint^,  l'apai- 
sement qui  y  règne,  et  qui  rappelle  la  Nuit  de  Mai,  cer- 
taines allusions  peu  voilées  à  une  rupture  consentie, 
ont  fait  croire  qu'elle  avait  pris  naissance  dans  la 
même  source  d'inspiration,  dans  le  même  ordre  de  sou- 
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venirs.  Môme  à  cette  heure,  on  se  figure  généralement 
que  c'est  encore  une  réminiscence  du  voyage  à  Venise. 
Jl  n'en  est  rien.  La  pièce  a  été  écrite  en  l'honneur  d'une 
autre  personne  qui  n'avait  pas  donné  au  poète  les  mêmes 
sujets  de  plainte. 

Aussi  bien  l'intérêt  du  morceau  n'est  pas  là.  Il  est 
dans  ce  progrès,  chaque  jour  plus  sensible,  accompli 
par  un  poète  de  vingt-cinq  ans,  dans  cette  puissance  de 
perfectibilité  qu'il  devait  moins  encore  à  ses  fortes  étu- 
des, et  à  ses  amères  tristesses,  qu'à  une  complète  ab- 
sence de  vanité.  Nul  en  ce  siècle  n'eut  à  un  égal  degré 
le  courage  de  se  critiquer  soi-même  et  de  se  corriger 
spontanément.  Il  possédait,  sur  ce  point,  une  clair- 
voyance qui  n'était  contrariée  par  aucune  orgueilleuse 
obstination.  Et  nous  en  avons  pour  témoignage  irrécu- 
sable, des  aveux  significatifs,  des  résipiscences  qui  lui 
font  Je  plus  grand  honneur.  Jamais  homme  ne  s'en  lit 
moins  accroire  sur  sou  propre  mérite. 

Dans  le  temps  même  qu'il  écrivait  sa  Nuit  de  Décem- 
bre, il  adressait  à  Lamartine  une  Lettre,  qu'il  craignait 
de  ne  pas  faire  assez  respectueuse,  et  qui  a  pris  place,  à 
côté  des  Nuits,  parmi  les  plus  intéressants  spécimens  de 
sa  seconde  manière,  la  grande,  qui  commence  avec  la 
Nuit  de  Mai.  A  partir  de  ce  moment,  on  voit  graduelle- 
ment disparaître  de  la  poésie  mussétienne  cette  gageure 
de  raillerie,  ce  mépris  plus  ou  moins  sincère  qui  en 
faisait  le  fond  et  qui  ne  fut  peut-être,  dans  ses  plus  im- 
pertinentes manifestations,  qu'un  procédé  littéraire, 
an  genre.  Aux  imprécations,  aux  provocations  byro- 
niennes  a  succédé  un  cri  d'espérance,  et  presque  un 
acte  de  foi  : 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 
Comment  la  passion  devient  elle  habitude  ? 
Et  commentse  l'ait  il  que  sans  y  trébucher, 
Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher  ? 
Il  y  marche  pourtant  ;  c'est   Dieu   qui  l'y  convie. 
Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie. 
Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 
Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 
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Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 
Cet  homme,   tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d  argile, 
Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien  ;  sa  douleur  est  la  tienne, 
Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 
Puisque  tu   sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 
Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 

Cette  Lettre  à  Lamartine  était  digne  de  l'illustre  cor- 
respondant à  qui  elle  fut  envoyée.  11  paraît  qu'elle 
n'obtint  pas  auprès  de  lui  tout  le  succès  qu'en  avait 
espéré  son  auteur,  ou  que  le  chantre  d'Elvire,  occupé 
d'autres  soins,  la  lut  un  peu  négligemment,  car  il  y 
répondit  de  haut,  en  vers  sentencieux,  sur  un  ton  d'in- 
dulgence et  de  protection  si  choquant  que  Musset,  jus- 
tement blessé,  exhala  son  dépit  dans  un  sonnet  très 
connu,  et  dans  un  vers  plus  connu  encore  que  le  son- 
net : 

Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant  ! 

11  s'en  suivit  des  récriminations  dont  la  chronique 
s'empara, sans  d'ailleurs  détourner  l'attention  publique 
du  point  capital,  à  savoir  la  pièce  elle  même,  une  des 
plus  fortes  que  Musset  ait  écrites. Inspirée  comme  toutes 
ses  autres  élégies  par  une  passion  personnelle  et  par  une 
douleur  passagère,  elle  exprime  une  confiance  chaque 
jour  accrue  dans  des  consolations  d'un  ordre  supérieur, 
elle  annonce  V Espoir  en  Dieu. 

11  occupait  déjà  sa  pensée,  11  s'était  déjà  installé  dans 
son  cœur,  cet  Espoir  en  Dieu,  qui  devait,  l'année  sui- 
vante, couronner  sa  vie  poétique.  Mais  il  fut  précédé 
de  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre,  la  Nuit  d'Août,  les 
stances  A  la  Malibran,  et  enfin,  cette  immortelle  Nuit 
d'Octobre,  qui  égale  ou  surpasse  les  pages  les  plus 
enflammées  de  la  poésie  moderne. 
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La    Nuit  d'Août t  comme  la  Lettre  à  Lamartine,  est 
un  chant  d'espérance. 

LA   MUSE. 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance, 

T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard  ? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard  ? 

Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance  ? 

Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs   du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide   quand  j'arrive  ; 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin. 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne, 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus  heureux, 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 

Cette  triste   verdure  est  mon  vivant   symbole; 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 

Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  qui  vole, 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 


LE   POETE. 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée, 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore  ; 
0  ma  Muse  !  ne  pleurez  pas; 
A  qui  perd  tout,   Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

Les  stances  A  la  Malibran  ont  un  caractère  moins 
personnel.  Le  poète  a  réussi  cette  fois  à  sortir  de  lui- 
même  pour  mêler  sa  voix  à  un  deuil  de  l'art,  à  un  deuil 
public.  Son  (inspiration  n'en  est  pas  affaiblie.  Dans' 
cette  oraison  funèbre  d'une  cantatrice  illustre, il  insiste 
d'abord surcetteidée,repriseet  exploitée  depuis,en  toute 
occasion,  par  les  orateurs  ou  lespoètes,  que  le  comédien, 
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que  le  chanteur  ne  laissent  rien  après  eux, pas  une  œuvre 
où  leur  âme  revive  et  qui  perpétue  leur   renommée. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle   voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie,  " 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

Peut-être  abusons-nous  des  citations  et  des  extraits  ; 
mais,  curieux,  avant  tout,  de  bien  faire  connaître' 
Alfred  de  Musset,  il  nous  en  coûterait  de  passer  sous 
silence  tantde  beautés  qui  éclatent  à  chaque  instant  sous 
sa  plume.  Il  était  alors — à  vingt-six  ans—  dans  la 
pleine  possession,  dans  la  forte  maturité  de  son  génie  : 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

Oui,  oui,  tu   le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 
Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 
Tu  connaissais  le    monde,  et  la  foule  et  l'envie, 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

* 

Quant  à  la  Nuit  d'Octobre,  à  quoi  bon  l'analyser? 
N'est-elie  pas  dans  toutes  les  mémoires,  dans  tous  les 
cœurs?  Ne  sait-on  pas,  même  au  collège,  qu'elle  est  le 
dernier  écho  de  ce  grand  déchirement  d'où  sortit  la 
Nuit  de  Mai,  le  cri  suprême  d'une  longue  douleur, et  aussi 
le  dénouement  d'une  crise  terrible  ?  Le  poète  se  croit 
guéri.  Il  déclare  fièrement  que  le  mal  dont  il  a  souffert 
«  s'est  enfui  comme  un  rêve  »  ;  mais  dès  que  la  Muse 
secourable,  pour  s'assurer  s'il  dit  vrai,  pose  un  doi<?t 
sur  sa  blessure,  au  gémissement  qu'il  pousse  on  la  sent 
prête  à  se  rouvrir.   Elle  se  rouvre  même  un  instant, 
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comme  pour  laisser  écouler  le  peu  de  venin    qui  y  res- 
tait, et  elle  se  referme  ensuite  pour  toujours. 

LE  POÈTE. 

Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie. 

Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 

Quand  cette  vipère  assoupie 

Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Écoute-moi  donc,  ô  déesse  ! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment: 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 

Et  par  l'azur  du  firmament  ; 

Par  cette  étincelle  brillante 

Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 

Et,  comme  une  perle  tremblante, 

Scintille  au  loin  sur  l'horizon, 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  l'astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  l'univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  pa-sé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous  ;  —  je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu, 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimce. 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 
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Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 
Nous  allons  renaître  avec  elle. 
Au  premier  rayon  du  soleil! 

De  pareils  vers,  une  confession  aussi  complète,  et  un 
aussi  riant  réveil,  succédant  aux  chimères  d'un  mauvais 
songe,  devaient  nécessairement  aboutir  à  cette  ma- 
gnifique explosion  de  VEipoir  en  Dieu,  qui  est  bien  le 
chant  du  cygne  : 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 
Pour  aller  jusqu'aux  deux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 
Je  vous  plains;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 
1  Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  l'ait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien,  prions  ensemble,  —abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J  irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui, 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  I 

Après  l'Espoir  en  Dieu,  Musset  fit  encore  des  vers 
pendant  plus  de  dix  ans.  Il  écrivit  plusieurs  pièces 
charmantes,  et  d'une  perfection  de  style,  que  lui-même 
n'avait  pas  encore  atteinte,  des  idylles,  une  entre  autres 
intitulée  :  A  la  Mi-Carême,  et  que  les  amateurs  qui 
regardent  surtout  à  la  beauté  de  la  forme,  mettent 
quelquefois  au-dessus  de  ses  plus  puissantes  inspira- 
tions : 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore  ; 
Sur  le  flanc  des  coteaux  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
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Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  Printemps  inquiet  paraît  à  Thorizon. 

Il  publia  des  dialogues  satiriques  très  curieux  et  très 
amusants,  Dupont  et  Durand  par  exemple,  des  sonnets, 
des  impromptus,  des  madrigaux,  de  jolis  contes  en  vers 
imités  de  Boccace,  S  ilvia,  Simone,  des  chansons,  comme 
le  Rhin  allemand,  en  réponse  à  la  fameuse  chanson  de 
Becker  ;  des  morceaux  pétillants  d'esprit  et  de  bon  sens 
(j'aurai  occasion  d'y  revenir  dans  un  chapitre  spécial) 
Sur  la  Paresse,  Après  une  Lecture,  des  pièces  de  circons- 
tance Sur  la  Naissance  du  comte  de  Paris,  sur  la  Mort 
du  duc  d'Orléans,  sur  X Attentat  de  Meunier  ;  —  et  enfin 
des  imitations  du  dix-huitième  siècle  Sur  trois  marches 
de  marbre  rose. 

Toutes  ces  fantaisies  ont  leur  intérêt,  mais  ce  ne  sont 
que  les  miettes  de  sa  table,  la  desserte  de  sa  Muse.  On 
sent  que  l'inspiration,  la  vraie  et  forte  inspiration  s'est 
retirée.  Il  ne  la  retrouva  qu'une  fois,  dans  une  pièce  qui 
date  de  1841  et  qui  est  intitulée  Souvenir. 

J'espérais  bienpleurer,  mais  je  croyais  souffrir. 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée, 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

C'est  là  que  se  clôt  le  livre  ;  c'est  sur  ce  doux  et 
dernier  chant,  où  l'on  sent  peu  à  peu  la  voix  faiblir, 
que  se  ferment  les  lèvres  de  celui  qui  fut  Alfred  île 
Musset.  L'homme  devait  vivre  encore  seize  ans  ;  mais 
quand  il  séteiguit  au  mois  de  novembre  1857,  il  y  avait 
longtemps  que  le  poète  était  mort  (1). 

(H  11  avait  remplacé  Dupaty  à  l'Académie  française  en  1852,  ce  qui 
prouve  que  l'Académie   s^était    tout  à  ;  coup  avisée  de  sa -valeur    car, 

trois  ou  quatre  années    auparavant,  a   L'au m »   1848,  alors iquiJ 

avait  déjà  publie  tous  ses  chefs-d'œuvre,  el  cessé  même  décrire,  elle 
lui  avait  décerné  uu  prix  d'encouragement,  comme  a  un  jeune  poète 
«  qui  donnait  des  espérances  ». 


CHAPITRE  VII. 

LA    CONFESSION    D'UN    ENFANT    DU    SIÈCLE. 

Environ  dans  le  même  temps  qu'il  exprimait  en  vers 
admirables  les  douleurs  du  siècle,  douleurs  étranges  où 
l'imagination  avait  presque  autant  de  part  que  la 
réalité,  Alfred  de  Musset  é  rouvait  le  besoin  de  les 
exprimer  aussi  en  prose.  Il  exhalait  ses  plaintes  dans 
un  livre  tout  imprégné  de  ce  qu'il  a  appelé  lui-même 
désespérance ,  et  auquel  il  donnait  ce  titre  significatif  : 
La  Confession  dun  enfant  du  siècle. 

La  désespérance  !  Quelle  est  donc  cette  maladie 
bizarre  dont  il  crut  sa  génération  aiteinte  ?  Ce  n'est 
déjà  plus  la  mélancolie  solitaire  d'un  Chateaubriand 
ni  l'ennui  hautain  d'un  Byron  ;  c'est  quelque  chose  de 
plus,  c'est  le  désenchantement  amer  et  la  défiance  incu- 
rable ;  une  fatigue,  une  détresse  d'âme,  l'impuissance 
absolue  de  croire  non  seulement  aux  espérances  divines, 
mais  aux  affections  humaines,  une  ironie  empoisonnée, 
toujours  prête  à  calomnier  les  joies  saines  que  la  vie 
offre  à  l'homme,  lorsqu'il  a  la  sagesse  de  ne  pas  lui 
demander  plus  qu'elle  ne  peut  donner  ;  avec  cela,  une 
sensibilité  aiguë,  exaspérée,  pour  laquelle  toute  impres- 
sion tourne  aisément  à  la  souffrance,  une  nervosité 
prodigieusement  vulnérable  qui  change  en  coups  de 
poignard  les  plus  inofîensives  piqûres  d'aiguille  ;  la 
rage  de  se  gâter  à  soi-même  les  plus  douces  et  les  plus 
belles  heures,  l'orgueilleuse  manie  de  se  considérer 
comme  le  jouet,  comme  la  victime  d'une  fatalité  spéciale 
et  personnelle  ;  pour  tout  dire,  le  refus  et  le  dédain 
systématiques  du  bonheur. 

Dans  sa  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  Alfred  de 
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Musset  a  analysé  ce  mal  contagieux  et  il  s'est  efforcé 
d'en  expliquei  les  origines.  11  a  cru  les  trouver  dans 
cette  sombre  nuit  qui  lui  parut  envelopper  le  monde  à 
la  chute  du  premier  empire,  dans  cette  existence  terne 
et  décolorée  à  laquelle  fut  réduite,  par  la  paix  qui 
suivit  Waterloo,  une  jeunesse  héroïque  accoutumée  à 
d'autres  rêves.  Il  a  tracé  un  tableau  saisissant  des 
illusions  qu'elle  dut  alors  abandonner,  et  dont  la  perte 
la  rendit  morose  pour  toujours.  Nul  ne  ressentit  plus, 
vivement  que  lui  la  secousse  qui  la  précipita  soudain  de 
l'épopée  «  dans  la  platitude.  »  Nous  avons  déjà  .vu  quel 
enthousiasme  Napoléon  inspirait  à  toute  la  famille  de 
Musset.  Lui-même  ne  parle  de  Y  homme  du  destin  que 
sur  un  ton  d'enthousiasme  oratoire  qui  étonne  dans  un 
roman  d'amour  et  qui  donne  aux  premiers  chapitres  du 
livre  une  physionomie  extraordinaire  : 

Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris  et 
les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes  avaient 
mis  au  monde  une  génération  ardente, pâle, nerveuse.  Conçus 
entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  roulement 
des  tambours,  des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre 
eux  d'un  œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De 
temps  en  temps  leurs  pères  ensanglantés  apparaissaient,  les 
soulevaient  sur  leurs  poitrines  chamarrées  d'or,  puis  les  po- 
saient à  terre  et  remontaient  à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe  ;  le  reste 
des  êtrestàchait  de  se  remplir  les  poumonsde  1  air  qu'il  avait 
respiré.  Chaque  année,  la  France  faisait  présent  à  cet  homme 
de  trois  cent  mille  jeunes  gens;  c'était  l'impôt  payé  à  César, 
et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait  suivre  sa 
fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  qu'il  put  traver- 
ser le  monde, et  s'en  aller  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une 
île  déserte,  sous  un  saule  pleureur. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruine  une  jeunesse  sou- 
cieuse. Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttesd'un  sang  brûlant 
qui  avait  inondé  la  terre,  ils  étaient  nés  au  soin  de  la  guerre- 
pour  la  guerre.  Ilsavaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges 
de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides  Ils  n'étaient  pas  sortis 
de  leurs  villes  ;  mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  bar- 
rière de  ces  villes,  on  allait  aune  capitale  d'Europe.  Ils 
avaient  dans  la  tête  tout  un  monde  ;  ils  regardaient  la  terre. 
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le  ciel,  les  rues  et  les  chemins;  tout  cela  était  vide,  et  les  clo- 
ches de  leurs  paroisses  résonnaient  seules  dans  le  lointain. 

Ainsi  déçus,  les  jeunes  gens  tournèrent  leurs  regards 
d'un  autre  côté.  A  défaut  de  la  guerre,  pour  laquelle  ils 
étaient  nés  et  qui  avait  été  un  instant  leur  idéal,  la 
politique  leur  ouvrait  ses  bras  ;  ils  s'y  jetèrent  à  corps 
perdu,  et,  en  l'absence  de  la  gloire,  ils  embrassèrent  la 
liberté.  Mais,  là  encore,  ils  furent  arrêtés  dans  leur  géné- 
reux élan.  La  guerre  les  avait  trahis,  la  politique  leur 
apporta  de  nouvelles  déceptions,  autrement  promptes 
et  cuisantes.  Ils  en  virent  la  misère,  ils  en  connurent 
le  néant,  et  alors  leur  activité  inoccupée  se  replia  sur 
elle-même  et  se  consuma  en  chimères. 

Alfred  de  Musset  a  très  éloquemment  décrit  ce  dégoût 
qui  s'empara,  sous  la  Restauration,  d'une  partie  de  la 
jeunesse  française.  On  peut  contester  non  seulement 
les  conclusions  désolantes  qu'il  en  a  tirées,  mais  le  fait 
lui-même,  à  savoir  ce  grand  découragement  dont  il 
recherche  les  causes  et  qu'il  attribue  à  un  concours  de 
circonstances  exceptionnelles.  Le  vent  de  mort  n'avait 
pas  tellement  desséché  l'âme  nationale  qu'on  ne  vît 
naître  et  se  développer  un  magnifique  mouvement  lit- 
téraire dont  il  fut  lui-même  un  des  plus  vivants  témoi- 
gnages. Il  y  eut  alors  une  sorte  de  renouvellement 
printanier,  une  merveilleuse  floraison  de  la  poésie  et 
des  arts.  A  l'activité  des  esprits  répondait  la  juvénile 
alacrité  des  cœurs,  et  on  put  croire,  dans  cet  ordre 
d'idées,  à  une  résurrection,  aune  revanche  intellectuelle 
de  la  France  vaincue.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi 
qiue,  sous  l'influence  des  écrivains  étrangers,  princi- 
palement de  Byron  et  de  Goethe,  une  indéfinissable 
tristesse, fille  de  Lara  et  de  Werther,  envahit  et  assombrit 
notre  littérature  nationale,  si  riante,  si  radieuse  aupa- 
ravant. Tous  les  héros  romantiques,  Hernani  ou  Didier, 
Antony  ou  Franck,  et  Mardoche  lui-même  sont  tristes  : 

C'est  un  grand  mal  d'avoir  un  esprit  trop  hâtif, 
Il  ne  dansait  jamais  au  bal  pour  ce  motif. 
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Ils  ne  dansent  pas,  ils  ne  rient  guère,  ils  ont  ou  pro- 
fessent sur  l'homme,  le  monde  et  la  vie  des  idées  noires, 
ils  aiment  à  se  poser  en  désespérés,  ils  le  deviennent  à 
force  de  se  persuader  qu'ils  le  sont,  et  c'est  précisément 
ce  sentiment  doublé  d'un  travers  que  Musset,  qui  en 
fut  atteint,  a  appelé  désespérance. 

Il  a  exprimé  très  vivement  —  comme  s'il  l'eût  par-^ 
tagée  — cette  inquiétude  maladive  d'un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  désabusés,  au  sortir  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  après  vingt-cinq  années  dont  chacune  est 
historique,  lorsque  les  nouvelles  générations  se  trou- 
vèrent face  à  face  avec  les  débris  de  la  vieille  société. 
Il  a  expliqué  leur  défiance,  leur  incrédulité,  leurs 
colères,  et  tout  ce  subtil  et  violent  malaise,  cette  trépi- 
dation morale  que  produisent  les  grandes  secousses, 
et  qui  se  prolonge  bien  au  delà  du  premier  choc.  Il  a 
surtout  insisté  sur  l'ébranlement  que  leur  foi  politique 
en  reçut. 

Que  faire  ?  Prendre  philosophiquement  ce  que  le 
destin  leur  avait  laissé,  se  contenter  de  peu,  retomber, 
sans  murmure,  de  la  grande  existence  héroïque  et 
publique,  dans  l'honnête  simplicité  de  la  vie  intérieure 
et  bourgeoise  ?  Ils  ne  purent  s'y  résoudre,  ils  deman- 
dèrent aux  passions  brûlantes,  à  l'amour  spécialement, 
les  sensations  intenses  qu'ils  avaient  vainement  cher- 
chées ailleurs.  Ils  le  transformèrent,  à  leur  usage,  en 
une  fièvre  perpétuelle,  en  un  délire  continu.  Ainsi 
compris,  il  leur  apporta  tout  naturellement  ses  décep- 
tions ordinaires,  et,  sous  ce  dernier  coup,  l'affreuse 
désespérance  élut  domicile  dans  leur  âme,  Je  malvdu 
siècle  s'y  installa  pour  toujours. 

Telle  est  la  série  d'impressions  par  lesquelles  passa 
la  génération  d'Alfred  de  Musset.  Le  roman  dans  lequel 
il  a  raconté  ses  angoisses  est  encore  une  œuvre  élé- 
giaque,  un  gémissement,  un  sanglot.  Cette  désolation 
est  caractéristique  chez  Alfred  de  Musset.  C'est  son 
cachet  môme.  Il  se  plaint  toujours,  il  se  déchire  le  front, 
il  s  arrache  les  cheveux,  il  pousse  des  cris  comme  un 
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enfant  gâté  que  la  moindre  résistance  affole,  et  qui  se 
joule  à  terre  et  qui  veut  mourir  pour  un  caprice  con- 
trarié. 

La  Confession  dun  enfant  du  siècle  nous  le  montre 
bien  sous  ce  jour;  elle  met  en  pleine  lumière  cette  irri- 
tabilité suraiguë  qui  fut  son  tourment  et  celui  des  au- 
tres. Ce  n'est  qu'une  histoire  d'amour,  assez  banale, 
mais  il  l'écrivit  peu  de  temps  après  son  retour  de  Ve- 
nise, encore  agité  et  fiévreux,  à  peine  remis  de  cette 
grande  convulsion,  et  l'on  y  sent  bien  que  sa  blessure 
n'est  pas  cicatrisée.  Le  style  même,  violent  et  heurté, 
quelquefois  déclamatoire,  trahit  le  trouble  persistant 
d'une  âme  dans  laquelle  l'apaisement  n'est  pas  près  de 
se  faire  et  ne  se  fera  jamais. 

A  la  suite  d'une  infidélité  sans  conséquence,  et  que 
les  habitudes  de  l'infidèle  auraient  dû  lui  faire  prévoir, 
le  héros  du  livre,  Octave,  prend  la  vie  en  dégoût  et  le 
monde  en  horreur.  Il  jure  une  haine  éternelle  à  l'amour, 
et  demande  protection  à  la  débauche  contre  les  tenta- 
tions nouvelles  qui  pourraient  assaillir  son  faible  cœur. 
Un  ami,  revenu  et  détaché,  qui  se  pique  de  sagesse, 
lui  conseille  de  se  cuirasser  contre  toutes  les  duperies 
sentimentales,  et  lui  ense-gne,  en  se  prévalant  de  sa 
propre  expérience,  qu'il  n'y  a  pas,  pour  s'en  défendre, 
de  meilleure  cuirasse  que  le  mépris.  A  l'école  de  ce 
raisonneur,  qui  s'appelle  Desgenais  et  qui  a  fait  souche, 
puisque  tous  les  raisonneurs  de  Théodore  Barrière  portent 
le  même  nom,  Octave  se  raffermit,  se  bronze  peu  à  peu 
et  remplace  par  un  brillant  persiflage  ses  récentes  ma- 
lédictions. En  réalité,  cette  ironie  .cache  et  «  berce  un 
noir  souci  ».  Les  voiles  déchirés  par  Desgenais  avec  le 
sang-froid  cruel  d'un  opérateur  résolu  à  sauver  son 
malade  ont  laissé  de  leur  déchirure  dans  l'âme  même 
d'Octave;  il  s'abandonne  à  une  sorte  de  délire  perpé- 
tuel où  sa  raison  menace  de  sombrer  lorsqu'un  coup 
soudain,  la  mort  de  son  père,  l'arrache  à  cette  surexci- 
tation malsaine,  le  rend  à  lui-même,  et  efface,  par  un 
vrai  malheur,  par  une  vraie  douleur,  jusqu'au  souvenir 
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des   maux   conventionnels    et  des  désespoirs  factices. 

Il  se  retire  à  la  campagne,  s'enfonce  dans  sa  tristesse 
et  dans  ses  regrets,  savoure  en  silence  là  solitude  des 
grands  deuils,  s'habitue  à  Tanière  volupté  de  l'irrépa- 
rable... et  tombe  amoureux  de  la  première  femme 
qu'il  rencontre.  Voilà  bien  notre  Octave  et,  pourquoi  ne 
pas  l'avouer  ?  notre  Musset. 

Elle  s'appelle  Mrae  Pierson,  et  on  l'appelle  dans  le 
pays  Brigitie-la-Rose,  parce  qu'elle  a  été  rosière  autre- 
fois. Elle  est  veuve  et  charmante,  sensiblement  plus 
âgée  qu'Octave,  elle  jouit  d'une  honnête  aisance,  elle 
vit  dans  une  retraite  mystérieuse,  elle  a  de  la  conver- 
sation et  des  talents  d'agrément.  Il  s'éprend,  il  s'en- 
flamme... 

Si  Brigitte  s'indigne  et  tarde  à  consentir 
Il  dira  qu'il  se  tue,  il  se  tuera  peut-èlre, 
Mais  Brigitte  aime  mieux  le  sauver  et  mourir. 

Il  la  récompense  de  son  sacrifice  par  la  plus  noire  in- 
gratitude, et  retenez  ce  point  :  il  devient,  dès  le  len- 
demain, l'être  le  plus  insupportable  que  l'on  puisse  ima- 
giner, soupçonneux,  jaloux,  querelleur,  grossièrement 
violent  et  injuste,  un  de  ces  types  assez  communs  qui, 
pour  essayer  leur  pouvoir  et  mesurer  leur  influence,  ont 
juré  de  rendre  la  vie  impossible  à  qui  les  aime.  Lorsque, 
désabusée  et  à  bout  de  patience,  la  victime  qu'ils  ont 
choisie,  se  dérobe  au  supplice  et  refuse  de  pousser  le 
dévouement  jusqu'au  suicide,  leur  féroce  vanité  se 
révolte,  leur  égoïsme  s'indigne,  ils  accusent  la  vie,  ils 
maudissent  le  destin,  ils  se  proclament  les  plus  mal- 
heureux des  hommes. 

La  façon  dont  Octave  en  use  avec  Brigitte-la-Rose 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  éclaire  certaines 
parties  restées  obscures,  ou  insuffisamment  expliquées, 
ou  défigurées  par  la  polémique,  dans  le  caractère,  dans 
l'œuvre  et  dans  la  vie  même  d'Alfred  de  Musset. 

Finalement,  ce  séducteur  tout  ensemble  «  naïf  et 
roué  »,  comme  le  don  Juan  de  Namouna,  s'avise  que  sa 
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nouvelle  maîtresse  n'est  pas  encore  l'idole  rêvée  ;  il  la 
brise,  en  abandonne  les  débris  à  quelque  successeur 
moins  exigeant  que  lui-même  ,  et  poursuit  sans  remords 
le  cours  de  ses  exploits. 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  considérée  comme 
document  historique,  occupe  une   grande  place   dans 
l'œuvre  d'Alfred  de  Musset.  Elle  a  perdu  avec  le  temps 
—  nous  le  croyons  du  moins  —beaucoup  de  ses  admi- 
rateurs. Elle  en  a  conservé  un  certain  nombre,   surtout 
parmi  les  jeunes   gens,    que  la  peinture  des  passions 
violentes  et  soi-disant  fatales  séduit  et  séduira  toujours. 
Ce  style  brûlant  les  échauffe,  les  enivre.  Ils  en  aiment 
le  bouillonnement  tumultueux.  Ils  vibrent  à  l'unisson 
du  prosateur  resté  poète  jusque  dans  les  familiarités  de 
la  vie  courante  ;  ils  cherchent,  sous  l'éclat  parfois  inat- 
tendu des  images  et  des  comparaisons,  je  ne  sais  quel- 
les analogies  flatteuses,  ou  même  des  excuses  person- 
nelles, qui  les  rehaussent  à  leurs  propres  yeux  ;  ils  se 
font  honneur  d'être  encore  mussétiens  en  pensée  et  en 
action  ;  ils  avouent,  ils  affichent  leur  sympathie.  C'est 
surtout  la  morale  de  Desgenais  qui  les  transporte.  Ils 
savent  par  cœur  et  ils  citent  son  fameux  discours  que  je 
serais  un  peu  embarrassé  de  reproduire  ici  intégrale- 
ment. 

Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours  éter- 
nels et  absolus,  c'est  la  même  chose  que  de  chercher  sur 
la  place  publique  des  femmes  aussi  belles  que  la  Vénus, 
ou  de  vouloir  que.  les  rossignols  chantent  les  symphonies  de 
Beethoven. 

La  perfection  n'existe  pas  ;  la  comprendre  est  le  triomphe 
de  l'intelligence  humaine  ;  la  désirer  pour  la  posséder  est 
la  plus  dangereuse  des  folies... 

La 'perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour  nous  que 
l'immensité.  Il  faut  ne  la  chercher  en  rien,  ne  la  demander 
à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  beauté,  ni  au  bonheur,  ni  à  la 
vertu  ;  mais  il  faut  l'aimer  pour  être  vertueux,  beau  et  heu- 
reux autant  que  l'homme  peut  l'être. 

En  réalité,  c'est  un  discours  contre  l'idéal  et  les  dan- 
gers de  l'idéal,  une  manière  de  plaidoirie  ampoulée  et 
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cynique  contre  toutes  les  candeurs  de  l'âme,  un  procès 
facile  que  l'expérience  fait  au  sentiment.  Il  a  peut-être 
inspiré  U  Education  sentimentale  de   Flaubert. 

On  comprend  sans  peine  que  ces  farouches  conseils 
chatouillent  agréablement  l'orgueilleuse  faiblesse  d'un 
cœur  de  vingt  ans  ;  mais  on  se  rend  compte  aussi  de  la 
juste  défiance  qu'ils  inspirent  à  la  grande  majorité  de 
nos  contemporains.  Comme  ils  sont  plus  commodes  à 
réciter  qu'à  suivre,  la  génération  actuelle  y  voit  plutôt 
un  morceau  littéraire  qu'une  recommandation  pratique. 
L'heure  n'y  est  plus  ;  la  maladie  du  siècle  est  devenue 
une  maladie  rétrospective,  un  sujet  d'observation  his- 
torique, et  la  pitié  se  refuse  à  une  souffrance  qui  n'é- 
veille plus  d'échos. 

Même  comme  œuvre  littéraire,  la  Confession  dun  en- 
fant du  siècle  a  vieilli.  Ecrite  en  prose  poétique,  elle 
n'échappe  pas  toujours  aux  défauts  du  genre.  A  une 
telle  exaltation  cérébrale,  le  vers,  le  rythme  et  la  rime 
elle-même  sont  indispensables.  Un  narrateur  monté  à 
ce  ton  lyrique  a  besoin  des  hyperboles  que  la  poésie 
admet  et  que  la  prose  réprouve.  Aussi  sent-on,  dans  les 
parties  les  plus  saillantes  du  livre,  l'embarras  d'un  écri- 
vain qui,  habitué  à  parler  la  langue  des  dieux,  se  ré- 
signe malaisément  à  emprunter  celle  des  hommes. 
Telle  page  semble  inspirée  de  J.-J.  Rousseau  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse  ;  on  y  retrouve  l'accent  passionné  et 
les  ardentes  effusions  de  Saint-Preux  abîmé  de  recon- 
naissance pour  le  sacrifice  de  Julie;  au  contraire,  lors- 
que le  héros  se  refroidit  et  se  calme,  le  style  s'abaisse 
avec  lui,  aux  petites  ironies  d'une  langue  sèche  et 
courte,  dont  la  soudaine  familiarité  surprend  et  décon- 
certe quelquefois  le  lecteur,  arrêté  dans  l'élan  d'en- 
thousiasme auquel  l'écrivain  l'avait  d'abord  associé. 

Si  naturelles  qu'elles  soient,  ces  brusques  transitions, 
ces  soubresauts  de  pensée  et  de  forme  communiquent 
à  un  livre  profondément  sincère  une  apparence  quelque 
peu  apprêtée,  et  la  variété  d'impressious  qui  en  résulte 
nuit  à  l'effet  général   de  cette  histoire  à  la  fois  roma- 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE.  61 


nesque  et  romantique,  où  s'accumulent  les  phénomè- 
nes d'une  psychologie  si  spéciale  qu'elle  en  devient 
quelquefois  inaccessible  à  l'observateur.  Il  est  certain 
que  la  Confession  dhin  enfant  du  siècle,  quelque  juge- 
ment qu'on  en  porte,  tient  plus  de  place  dans  la  vie 
d'Alfred  de  Musset  que  dans  son  œuvre,  et  qu'à  ce 
titre  elle  conserve,  même  pour  ceux  qui  préfèrent  les 
vers  du  poète  à  la  prose  du  romancier,  une  incontes- 
table valeur  de  document. 


CHAPITRE  VIII. 


LES  CONTES  ET  NOUVELLES. 


Il  nous  faut  maintenant  analyser — -nous  l'apprécie- 
rons ensuite  —  l'œuvre  en  prose  d'Alfred  de  Musset. 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  sur  laquelle  nous 
venons  de  donner  notre  opinion  en  toute  franchise, 
n'en  fait  pas  réellement  partie.  Bien  qu'il  ne  soit  pas 
écrit  envers,  ce  roman  étrange  explique,  en  la  com- 
plétant, l'expansion  poétique  de  Musset.  Il  en  est  le 
commentaire  passionné.  Il  sort,  tout  fumant,  de  la  pre- 
mière effervescence  du  poète.  Les  personnages  y  par- 
lent une  langue  violente,  hyperbolique,  parfois  lyrique, 
qui  tient  plus  de  la  poésie  que  de  la  prose,  et  lorsque 
l'auteur  mêle  à  leur  dialogue  ses  réflexions  person- 
'  nelles,  emportées  dans  un  flot  d'images,  elles  commu- 
niquent à  l'instrument  dont  il  se  sert  pour  les  exprimer, 
une  vibration  et  une  sonorité  qui  ne  sont  point  de  la 
narration  ou  de  la  conversation  courante.  Il  convenait 
donc  de  faire  à  cette  Confession  une  place  à  part  entre 
les  deux  parties,  si  différentes,  de  la  production  littéraire 
de  Musset.  Par  le  ton  qui  y  règne,  elle  est  comme  Je 
trait  d'union  entre  elles,  et  la  transition  naturelle  pour 
passer  de  l'une  à  l'autre.  Mais  c'est  dans  les  Contes  et 
Nouvelles  ainsi  que  dans  les  Comédies  et  Proverbes  qu'il 
faut  chercher  la  véritable  œuvre  en  prose  de  l'écrivain. 

Elle  est  contemporaine  de  sa  poésie,  en  ce  sens  que 
beaucoup  de  ces  contes  ou  comédies  furent  composés 
lorsqu'il  faisait  encore  des  vers,  et  même  ses  plus  beaux 
vers;  mais  elle  continue  lorsque  s'amortit  la  grande 
inspiration,  et  elle  lui  survit.  Elle  répond  à  cet  état  d'es- 
prit qui  faisait  dire  à  Alfred  de  Musset  :  «  J'y  veux  voir 
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moins  loin,  mais  plus  clair  ;  je  me  console  de  Werther 
avec  la  reine  de  Navarre  »,  et  elle  ollre  ainsi,  indépen- 
damment de  l'intérêt  littéraire,  un  véritable  intérêt 
psychologique.  C'est  là,  dans  ce  délassement  de  la 
Muse,  dans  ce  délicat  plaisir  d'intelligence,  que  Mus- 
set sort  enfin  de,  lui-même  — ou  paraît  en  sortir  — 
pour  étudier,  pour  peindre  au  passage  la  vie  extérieure, 
et  un  autre  monde  que  son  moi. 

Les  Contes  et  Nouvelles  ne  forment  pas  un  très  gros 
bagage.  Ces  légers  récits  sont  au  nombre  de  onze,  la 
plupart  fort  courts,  et  ils  tiennent  dans  un  seul  vo- 
lume, comme  les  Nouvelles  de  Mérimée  avec  lesquelles 
ils  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport,  Alfred  de  Musset 
étant  un  homme  d'imagination,  un  pur  idéaliste,  tan- 
dis que  Mérimée  oc  incruste  un  plomb  brûlant  sur  la 
réalité  »  et  «  découpe  la  silhouette  humaine,  telle 
quelle,  à  son  flambeau  ».  On  n'y  sent  point  le  souffle 
puissant, l'abondante  inspiration  des  romanciers  moder- 
nes ;  mais  ils  présentent  une  graude  variété,  qui  prouve 
ce  que  Musset  eût  pu  faire  en  ce  genre  s'il  ne  l'eût 
quelque  peu  méprisé.  Chaque  fois  que, sur  les  instances 
de  la. Revue  des  Deux-Mo?ules,  il  se  mettait  à  confectionner, 
par  manière  de  diversion,  un  de  ces  gracieux  ou  spiri- 
tuels opuscules,  il  considérait  ce  facile  travail  —  facile 
pour  lui  —  comme  une  infidélité  h  la  poésie,  et  il  n'al- 
lait jamais  jusqu'au  bout  sans  eu  exprimer  son  repentir. 
Il  aimait  passionnément  les  vers,  il  les  aimait,  de  son 
propre  aveu,  «  à  Ja  folie  »,  et  nous  verrons  plus  tard 
avec  quel  soulagement,  dans  une  occasion  solennelle,  il 
grava  sur  un  de  ses  manuscrits  en  prose,  brusquement 
interrompu  et  abandonné ^par  lui  en  pleine  carrière, 
cette  épitaphe  caractéristique  :  finis  prosœ.  Bien  que 
ses  Contes  soient  d'inégale  valeur,  aucun  ne  justifie  ce 
dédain. 

Il  y  en  a  —  et  ce  sont  peut-être  les  plus  intéressants  — 
qui  ne  témoignent  d'aucune  préoccupation  étrangère  à 
l'art  de  conter.  Ils  ne  doivent  le  jour  à  aucune  circons- 
tance particulièrement  triste  ou  douloureuse  de  la  vie 
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de  l'auteur.  Celui-ci  les  a  composés  avec  l'unique  souci 
d'amuser  les  lecteurs  de  la  Revue,  et  on  y  démêlerait 
malaisément  —  en  dehors  de  quelques  réflexions  ou 
parenthèses  d'un  caractère  général  —  la  moindre  trace 
d'autobiographie  ou  de  passion  personnelle.  Il  en  a  de 
toutes  pièces  inventé  le  sujet,  ou  il  l'a  emprunté  à 
quelque  légende,  à  quelque  anecdote  plus  ou  moins  au- 
thentique, encadrant  ses  personnages  dans  l'histoire 
elle-même,  comme  le  faisaient  à  la  même  époque,  avec 
tant  de  succès,  Alexandre  Dumas  et  Alfred  de  Vigny  ; 
ou  bien  encore,  il  s'adresse  à  la  vie  contemporaine,  à 
notre  milieu  bourgeois,  et  met  en  scène  les  héros  de 
quelque  piquante  intrigue  en  habit  noir. 

A  cette  catégorie  appartiennent  plus  spécialement — 
car  la  démarcation  n'est  pas  toujours  très  nette  — Mar- 
got, Croisilles,  Pierre  et  Camille,  Le  Secret  de  Javotte  et 
La  Mouche,  cinq  sur  onze,  qui  parurent  de  1837  à  1853. 

Margot  était  la  fille  unique  d'honnêtes  fermiers  de  la 
Beauce,  les  Piedeleu,  et  elle  était  aussi  la  joie  de  la 
ferme.  Jamais  on  ne  vit  plus  gentille  ni  plus  aimable 
créature  :  «  Sa  tête  ne  venait  pas  au  coude  de  ses 
frères,  et  quand  son  père  l'embrassait,  il  ne  manquait 
jamais  de  l'enlever  de  terre  et  de  la  poser  sur  la  table. 
La  petite  Margot  n'avait  pas  seize  ans  ;  son  nez  re- 
troussé, sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie  et  toujours 
riante,  son  teint  doré  par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa 
taille  rondelette,  lui  donnaient  l'air  de  la  gaîté  même... 
Assise  au  milieu  de  ses  frères,  elle  brillait  et  réjouissait 
la  vue  comme  un  bluet  dans  un  bouquet  de  blé.  «  Je 
ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bonhomme,  comment  ma 
femme  s'y  est  prise  pour  me  faire  cet  enfant-là  :  c'est  un 
cadeau  de  la  Providence,  mais  toujours  est-il  que  ce 
brin  de  fillette  me  fera  rire  toute  ma  vie.  » 

Un  jour,  la  propriétaire  des  Piedeleu,  Mme  Douradour, 
leur  demanda  Margot  pour  en  faire  sa  demoiselle  de 
compagnie,  et,  comme  ils  n'avaient  rien  à  lui  refuser, 
Margot  vint  à    Paris,    dans  l'opulente  maison  Doura- 
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dour,  dont  le  fils  était  un  bel  officier.  Elle  en  tomba 
amoureuse,  en  tout  bien  tout  honneur,  sans  même  se 
rendre  compte,  dans  son  innocence,  du  sentiment 
qu'elle  éprouvait.  Le  bel  officier  ne  fit  aucune  attention 
à  la  pauvre  enfant,  et  demanda  en  mariage  une  fille 
riche  dont  la  vue  seule  perça  le  cœur  de  Margot.  Plu- 
tôt que  de  mourir  de  honte  et  de  jalou-ie,  elle  s'alla 
jeter  dans  la  rivière,  d'où  Pierrot  la  tira. 

Pierrot,  valet  de  ferme,  l'aimait  depuis  longtemps, 
sans  en  avoir  conscience,  comme  elle  aimait  elle-même 
le  capitaine.  Après  l'avoir  repêchée,  il  la  ranima,  la 
ressuscita,  l'épousa,  et  elle  oublia  son  rêve,  si  bien  que 
dix  ans  après,  pendant  l'invasion  de  1814,  lorsque  le 
colonel  comte  de  la  Honville  (l'officier  avait  monté  en 
grade),  repassant  par  la  ferme,  demanda  à  la  fermière  : 
«  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient- 
il  ?  »  elle  lui  répondit  avec  une  grande  franchise  :  «  Ma 
foi,  monsieur  le  comte,  ils  sont  restés  dans  la  ri- 
vière... » 

Cette  histoire  naïve  ne  répond  guère  à  nos  idées 
actuelles  sur  le  roman  ;  il  est  hors  de  doute  que  le  na- 
turalisme n'y  doit  pas  trouver  son  compte,  mais  la 
poésie  y  trouve  le  sien.  Des  descriptions  et  des  figures 
charmantes,  au  milieu  desquelles  se  détache,  dans  tout 
son  gracieux  relief,  la  figure  de  Margot,  la  défendent 
assez  contre  les  mépris  de  la  nouvelle  école,  et  si  ce 
n'est  qu'une  bluette,  elle  porte  certainement  l'em- 
preinte du  maître.  Musset  y  est  encore,  comme  Mérimée 
dans  Carmen  ou  dans  Arsène  Guillot. 


Croisilles  est  une  histoire  encore  plus  simple  que 
Margot  et  plus  dépourvue  d'action  dramatique.  Elle  a 
ceci  de  particulier  qu'avant  de  la  raconter  en  trente 
pages,  l'auteur  la  résume  en  cinquante  lignes,  aux- 
quelles il  ne  manque  qu'un  dénouement.  Toul  y  est,  le 
caractère  du  héros,  celui  de  l'héroïne,  leur  situation 
respective,  et  les  obstacles   qui  les  séparent.  La  clien- 
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lèle  spéciale  de  nos  Classiques  populaires  appréciera  cer- 
tainement ce  modèle  d'exposition  : 

Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un  jeune 
homme  nommé  Croisilles,  tils  d'un  orfèvre,  revenait  de 
Paris  au  Havre  sa  ville  natale.  Il  avait  été  chargé  par  son 
père  d'une  affaire  de  commerce,  et  cette  affaire  s'était  ter- 
minée à  son  gré.  La  joie  d'apporter  une  bonne  nouvelle  le 
faisait  marcher  plus  gaiement  et  plus  lestement  que  de 
coutume  ;  car,  bien  qu'il  eût  dans  ses  poches  une  somme 
d'argent  assez  considérable,  il  voyageait  à  pied  pour  son 
plaisir.  Tout  en  dévastant,  au  passage,  les  pommiers  delaNor- 
mandie,  il  cherchait  des  rimes  dans  sa  tête  (car  tout  étourdi 
est  un  peu  poète),  et  il  essayait  de  faire  un  madrigal  pour 
une  belle  demoiselle  de  son  pays;  ce  n'était  pas  moins  que 
la  fille  d'un  fermier  général,  M"e  Godeau,  la  perle  du  Ha- 
vre, riche  héritière  fort  courtisée...  Ilpensait  donc  à  elle 
tout  en  regagnant  le  Havre,  et,  comme  il  n'avait  jamais 
réfléchi  à  rien,  au  lieu  de  songer  aux  obstacles  invincibles 
qui  le  séparaient  de  sa  bien-aimée,  il  ne  s'occupait  que  de 
trouver  une  rime  au  nom  de  baptême  qu'elle  portait. 
Mlle  Godeau  s'appelait  Julie,  et  la  rime  était  aisée  à  trou- 
ver. Croisilles,  arrivé  à  Honfleur,  s'embarqua  le  cœur  satis- 
fait, son  argent  et  son  madrigal  en  poche,  et  dès  qu'il  eut 
touché  le  rivage,  il  courut  à  la  maison  paternelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée  ;  il  y  frappa  à  plusieurs  re- 
prises, non  sans  étonnement  ni  sans  crainte,  car  ce  n'était 
point  un  jour  de  fêle  ;  personne  ne  venait.  Il  appela  son 
père,  mais  en  vain.  Il  entra  chez  un  voisin  pour  demander 
ce  qui  était  arrivé  ;  au  lieu  de  lui  répondre,  le  voisin  dé- 
tourna la  tète,  comme  ne  voulant  pas  le  reconnaître.  Croi- 
silles répéta  ses  questions  :  il  apprit  que  son  père,  depuis 
longtemps  gêné  dans  ses  affaires,  venait  de  faire  faillite, 
et  s'était  enfui  en  Amérique,  abandonnant  à  ses  créanciers 
tout  ce  qu'il  possédait. 

•  Croisilles,  ruiné  et  presque  déshonoré,  épousera-t-il, 
contre  vents  et  marées,  la  riche  M119  Godeau  ?  Le  fils 
du  négociant  failli  franchira-t-il,  à  force  de  courage  et 
d'adresse,  l'abîme  qui  le  sépare  de  la  fille  du  fermier 
général,  et  comment  s\y  prendra-t-il  pour  y  réussir? 
N'oublions  pas  que,  sans  être  un  sot,  il  manque  ab- 
solument d'initiative  et  d'énergie.  On  nous  l'a  présenté 
comme  un  rêveur,  un  bayeur   aux   grues,   un  simple 
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guitariste,  incapable  d'un  effort  suivi,  d'une  lutte  hé- 
roïque avec  la  destinée.  Aussi  ne  songe-t-il  pas  un 
instant  à  affronter  ce  duel  redoutable.  Le  suicide  lui 
plairait  mieux  ;  un  vieux  serviteur  l'en  détourne  et 
le  ramène  à  des  idées  plus  raisonnables.  Il  s'en  va 
tout  simplement  trouver  l'opulent  Godeau,  gonflé  d'or- 
gueil et  d'argent,  et  il  lui  tient  à  peu  près  ce  langage  : 
«  Monsieur,  j'aime  votre  fille,  j'ai  quelque  sujet  de  croire 
que  je  ne  lui  déplais  pas  ;  je  voudrais  l'épouser,  don- 
nez-la-moi... » 

Naturellement  l'autre  lui  rit  au  nez,  se  fâche,  le 
chasse,  et  voilà  Croisilles  au  désespoir.  Il  vend  tout  ce 
qu'il  possède,  la  maison  de  son  père,  et  jusqu'à  sa 
propre  montre  pour  acheter  des  marchandises  qui, 
vendues  en  Amérique,  doivent  rapporter  une  grosse 
somme  d'écus,  et  rapprocher  ainsi  les  distances  entre 
MUe  Godeau  et  lui.  Mais  le  navire  fait  naufrage,  et 
Croisilles  se  croit  encore  une  fois  perdu  avec  ses  bal- 
lots, lorsque  Mlle  Godeau  s'avise  dune  idée.  Elle  avait 
à  elle,  du  bien  de  sa  mère  défunte,  une  petite  fortune 
de  cinq  cent  mille  francs.  Elle  s'en  va  trouver  une 
vieille  tante  de  Croisilles,  lui  remet  l'argent,  et  lui  dit: 
<r  Maintenant,  vous  pouvez  demander  ma  main  à  mon 
père  pour  votre  neveu  »,  et  elle  lui  donne  à  entendre 
qu'il  faut  prendre  M.  Godeau  par  son  côté  vulnérable, 
la  vanité.  La  bonne  dame  n'y  manque  pas,  elle  se  pré- 
sente en  carrosse  chez  le  fermier  général,  elle  dit  d'une 
voix  ferme  au  laquais  qui  la  précède  :  «  Annoncez  la 
baronne  douairière  de  Croisilles  !  »  Et  le  mariage  fut 
conclu. 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  nouvelle  réponde 
exactement  aux  conditions  du  genre.  Les  événements 
s'y  succèdent  ou  plutôt  s'y  précipitent  sans  aucune  de 
ces  préparations  que  tout  roman  exige,  sans  aucune  de 
ces  suspensions  savantes  qui  piquent  la  curiosité  et 
renouvellent  l'intérêt.  La  rapidité  du  dénouement  en 
augmente  l'invraisemblance.  Quelle  que  soit  la  vanité 
du  parvenu  Godeau,  Fauteur  ne  nous   l'a  pas  présenté 
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comme  un  sot  que  le  seul  titre  de  baronne  dût  éblouir 
et  conquérir  en  un  instant.  Il  semble  bien  que  gêné 
dans  sa  fantaisie,  forcé  de  réduire  son  sujet  aux  dimen- 
sions d'un  recueil  périodique,  Alfred  de  Musset  y  ait 
adapté,  pour  en  finir,  une  conclusion  quelconque,  la 
première  venue,  la  conclusion  classique  des  Contes  de 
fées. 

Il  n'y  en  a  guère,  parmi  ses  Nouvelles,  qui  ne  trahisse 
ainsi  quelque  vice  de  composition  et  qui  ne  pèche  par 
une  évidente  disproportion  entre  la  donnée  et  le  déve- 
loppement. Ici,  c'est  la  description,  là,  c'est  l'analyse 
d'un  caractère  ou  le  portrait  d'un  personnage,  amou- 
reusement caressé  par  sa  plume,  qui  empiètent  sur  l'ac- 
tion proprement  dite  ;  ailleurs  au  contraire  c'est  l'action 
elle-même  qui,  négligeant  les  explicationset  les  stations 
nécessaires,  s'élance  et  court  à  toute  vapeur,  nous 
laissant  à  peine  le  temps  de  comprendre  et  la  force  de  i 
respirer.  ' 

Musset  se  rattrape  par  le  détail,  toujours  soigné,  tou- 
jours ingénieux,  mais,  sans  prendre  au  pied  de  la  lettre 
l'arrêt  qu'il  a  porté  contre  lui-même,  sans  lui  recon- 
naître le  triple  talent  qu'il  s'attribue  «  d'être  à  la  fois 
trop  court,  trop  long,  et  décousu  »  parce  qu'il  n'a  ja- 
mais pu  faire  un  plan  avant  d'écrire,  il  est  néanmoins 
permis  d'acquiescer,  dans  une  certaine  mesure,  à  ce  ju- 
gement.  SesContes  et  Nouvelles,  pas  plus  que  ses  poèmes, 
ne  se  recommandent  par  l'exacte  distribution  des  par- 
ties. Il  pensait  et  il  écrivait  trop  vite  pour  s'attarder  à 
établir  entre  elles  un  juste  équilibre  ;  il  laissait  ce  soin 
et  ce  mérite  à  de  plus  froids  que  lui,  par  exemple  à  Mé- 
rimée, son  ami,  son  conseiller,  qui  n'abandonnait  rien  3 
au  hasard  et  dont  le  nom  revient  souvent  sous  notre 
plume,  parce  qu'il  nous  aide,  par  le  contraste,  à  mieux 
faire  saisir  ce  qui,  dans  l'art  du  conteur,  manqua  ou 
échut  à  Musset. 

Incontestablement  il  n'attachait  qu'une    importance 
secondaire  à  la  composition,   à  la  proportion,  et   nous 
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sentons  bien  que  nous  tombons  ici  dans  le  même  dé- 
faut en  surchargeant  un  simple  récit  sans  prétention 
comme  ce  Croisilles  de  réflexions  et  de  commentaires 
démesurés,  mais  c'est  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir.  No- 
tre critique,  si  c'en  est  une,  s'appliquant  à  tous  les 
Contes  etNouvelles  sans  exception,  ne  vaut-il  pas  mieux 
l'avoir  formulée  une  fois  pour  toutes,  de  manière  à  en 
débarrasser,  pour  ainsi  dire,  notre  légitime  admiration  ? 

Aussi  bien,  l'apprentissage  du  métier,  le  sentiment 
de  ses  règles  et  la  connaissance  de  ses  ressources  at- 
ténueront chaque  jour  ce  léger  défaut,  qui  n'est  qu'un 
manque  d'ordre  et  de  plan.  Entre  Croisilles  et  Pierre  et 
Camille,  qui  sont  séparés  par  un  espace  de  cinq  ans, 
Musset  s'en  est  déjà  très  sensiblement  corrigé.  Pierre 
et  Camille  figure  au  premier  rang  parmi  ses  meilleures 
nouvelles.  L'amour,  comme  dans  Margot,  comme  dans 
Croisilles  et  comme  dans  la  plupart  des  œuvres  en 
prose  d'Alfred  de  Musset  (ce  point  est  à  noter),  n'y  joue 
qu'un  rôle  honnête,  correct  et  conjugal.  Il  est  probable 
que  nous  en  sommes  redevables  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  qui,  depuis,  a  plié  au  temps  sans  obstination. 
C'est  l'histoire,  infiniment  gracieuse  et  touchante,  d'une 
petite  sourde-muette,  belle  comme  le  jour,  qui  a  eu  le 
malheur  de  venir  au  monde  vers  1700,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  une  telle  infirmité  était  regardée  au 
même  degré  que  la  folie  elle-même,  comme  le  sceau  de 
la  réprobation  divine.  La  disgrâce  de  la  pauvre  Ca- 
mille fait  le  désespoir  de  son  père,  le  chevalier  des  Ar- 
cis,  et  le  détache  peu  à  peu  de  sa  femme  et  de  son  foyer. 
La  pauvre  enfant  a  bien  sa  mère  qui  l'adore,  mais  bien- 
tôt celle-ci  meurt  noyée,  au  passage  d'un  gué  grossi 
parles  pluies  de  l'hiver,  et  il  ne  reste  plus  à  Camille  que 
ce  père  à  qui  elle  inspire  une  horreur  que  ni  le  cœur 
ni  la  raison  n'ont  pu  surmonter.  Le  chevalier  l'aban- 
donne aux  soins  d'un  brave  homme,  l'oncle  Giraud, 
qui  l'amène  à  Paris.  L'abbé  del'Epée  commençait  alors 
à  s'y  faire  une  réputation  en  opérant  des  miracles.   Un 
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soir  que  l'oncle  Giraud  avait  conduit  Camille  à  l'Opéra, 
un  jeune  sourd-muet,  le  marquis  Pierre  de  Maubray, 
la  vit  et  l'aima.  Il  se  sentait  attiré  vers  elle  non  seule- 
ment par  la  communauté  du  malheur,  mais  encore  par 
un  charitable  désir  de  partager,  avec  cette  belle  jeune 
fille,  le  bienfait  de  l'éducation  qu'il  tenait  lui-même  de 
l'abbé  de  l'Epée,  par  un  irrésistible  besoin  de  faire  pour 
elle  ce  qu'un  autre  avait  fait  pour  lui,  de  réveiller  son 
intelligence,  de  l'initier  à  la  vie.  Les  scrupules  de  l'oncle, 
la  résistance  dupère  ne  l'arrêtent  pas  ;  il  persiste  danssa 
résolution,il  obtient  de  haute  lutte  la  main  de  Camille,  il 
lui  apprend  à  lire  et  à  écrire,  à  tout  dire  et  atout  compren- 
dre, enfin  il  l'élève,  à  force  de  dévouement,  au  rang  et  à 
ladignité  des  créatures  supérieures. De  son  côté,  elle  l'a- 
dore et  de  ce  grand  amour  naît,  par  grâce  divine,  un  fils 
qui  n'est  ni  sourd  ni  muet  : 

Camille  courut  à  son  père  qui  l'embrassa  tendrement, 
et  ne  put  retenir  quelques  larmes  ;  mais  les  regards  du 
chevalier  se  reportèrent  aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui, 
l'horreur  qu'il  avait  eue  autrefois  pour  l'infirmité  de  Ca- 
mille reprenait  place  dans  son  cœur  à  la  vue  de  cet  être 
qui  allait  hériter  de  la  malédiction  qu'il  lui  avait  léguée. 
Il  recula  lorsqu'on  le  lui  présenta. 

«  Encore  un  muet!   »  s'écria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras  ;  sans  entendre,  elle 
avait  compris.  Soulevant  doucement  l'enfant  devant  le  che- 
valier, elle  posa  son  doigt  sur  ses  petites  lèvres,  en  les 
frottant  un  peu,  comme  pour  l'inviter  à  parler.  L'enfant 
se  fit  prier  quelques  minutes,  puis  prononça  bien  distinc- 
tement ces  deux  mots,  que  la'mère  lui  avait  fait  apprendre 
d'avance  :  «  Bonjour,  papa.  » 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout,  et  tou- 
jours !  dit  l'oncle  Giraud. 

Que  nous  sommes  loin  de  l'Enfant  du  siècle  !  On  est 
frappé  de  l'innocence  de  ce  récit,  de  sa  parfaite  can- 
deur, que  ne  dément  aucune  note  ironique.  La  sensi- 
bilité naturelle  d'Alfred  de  Musset  s'y  épanche  en  ta- 
bleaux exquis,  d'une  pureté  absolue,  où  rien  ne  détonne, 
et  qui  témoignent  chez  lui  d'une  ingénuité  victorieuse 
de  toutes  les  déceptions.  Le  bonheur  de  deux  jeunes 
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époux,  les  joies  de  la  première  maternité  y  sont  peints 
de  couleurs  si  délicates  et  si  vives  qu'on  s'étonnerait 
presque  de  la  signature,  si  l'on  ne  se  rappelait  à  propos 
qu'on  doit  depuis  longtemps  au  même  peintre  le  Por~ 
trait  de  Deidamia  et  le  Sommeil  de  Marion. 

On  en  trouverait  plusieurs  équivalents  dans  ces  Con- 
tes et  Nouvelles  qui  sont  presque  toujours  d'une  irrépro- 
chable moralité.  Dans  son  heureuse  enfance,  Alfred  de 
Musset  avait  pu  connaître  et  apprécier  ces  douces  émo- 
tions de  famille,  qui  ne  lui  devinrent  jamais  complète- 
ment étrangères,  et  sans  cloute  il  en  gardait  le  souvenir 
assez  présent  pour  le  transporter  dans  ces  tableaux 
d'intérieur  que  n'eût  point  désavoués  le  pinceau  de 
Greuze.  Il  aimait  à  prendre  le  sujet  de  ces  récits  dans 
ce  dix-huitième  siècle,  qui  fut  le  triomphe  des  âmes 
sensibles. 

Il  y  a  pris  sa  dernière  nouvelle,  son  dernier  ouvrage, 
La  Mouche,  publiée  en  1853,  quatre  ans  seulement  avant 
sa  mort.  Mais  nous  passons  ici  de  la  ville  à  la  cour, 
c'est-à-dire  dans  un  milieu  plus  brillant,  et  dans  un 
monde  plus  léger.  11  s'agit  d'une  mouche  de  Mme  de 
Pompadour  :  «  Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne 
de  la  marquise,  il  y  avait  un  petit  signe  noir  qui  res- 
semblait à  une  mouche  tombée  dans  du  lait...  »  Le  che- 
valier de  Vauvert  la  vit,  manifesta  son  admiration,  et 
sut,  par  là,  intéresser  la  marquise  à  son  sort.  Il  ne  de- 
mandait pasgrand'chose,  un  brevet  de  cornette  qui  lui 
permît  d'épouser  la  riche  Mlle  Athénaïs  d'Annebault  dont 
il  était  amoureux.  Mais  la  rancune  du  roi  l'avait  impli- 
qué dans  la  disgrâce  de  son  oncle  l'abbé  de  Chauvelin 
et  il  lui  fallait  reconquérir  la  faveur  royale.  Le  hasard 
lui  en  fournit  ainsi  l'occasion.  C'était  un  homme  heu- 
reux qui,  suivant  l'expression  de  la  marquise,  se  trouvait 
toujours  là  au  bon  moment.  Une  fée  secourable  lui  avait 
donné  le  génie  de  l'à-propos.  Il  ramassa  l'éventail  de 
Mme  de  Pompadour,  il  sortit  vainqueur  d'une  épreuve 
imaginée  par  la  marquise  elle-même  pour  s'assurer  de  sa 
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discrétion,  il  eut  son  brevet,  et  il  épousa  son  Athénaïs. 
Grâce,  finesse,  élégance,  distinction,  éclat,  Alfred  de 
Musset  amis  dans  cette  Mouche  tout  ce  qu'elle  exigeait, 
y  compris  l'air  et  le  style  du  grand  seigneur.  Ce  n'est 
pas,  suivant  nous,  la  meilleure  de  ses  nouvelles,  parce 
que  l'art  y  domine  l'émotion  et  qu'un  certain  apprêt, 
même  une  pointe  d'afféterie  indispensables  en  un  pareil 
sujet  lui  impriment  un  assez  visible  cachet  d'imitation. 
En  un  mot,  c'est  du  Louis  XV  fabriqué  sous  Louis- 
Philippe,  mais  par  un  ouvrier  hors  de  pair,  et  qui  cer- 
tainement n'a  jamais  déployé  une  plus  grande  adresse 
de  main. 

Le  Secret  de  Javotte,  au  contraire,  a  pour  cadre  la  so- 
ciété contemporaine.  Là  aussi,  l'art  du  conteur  appro- 
che de  la  perfection,  mais  nous  prenons  un  intérêt  plus 
vif  à  des  mœurs  et  à  des  sentiments  qui  sont  plus  près 
de  nous.  Le  secret  de  Javotte  est  un  bracelet.  Il  lui  a  été 
donné,  à  frais  communs,  par  deux  galants  officiers  de 
cavalerie,  Saint-Aubin  et  de  Berville,  qu'elle  a  honorés 
simultanément  de  sa  préférence,  et  qui  ont  voulu  lui 
témoigner  parla  une  gratitude  fraternelle  et  indivisible. 
Plus  heureuse  du  cadeau  que  fâchée  de  l'intention,  Ja- 
votte n'y  a  pas  vu  d'impertinence.  Elle  garde  aux  deux 
officiers  un  égal  souvenir,  et  elle  a  toujours  le  bracelet, 
en  sa  possession  lorsque  son  ami  Saint-Aubin  vient  à 
être  tué  en  Afrique. 

Dans  le  même  temps,  son  ami  Tristan  de  Berville 
s'est  épris  d'une  coquette,  la  marquise  de  Vernage,  qui 
se  donne  le  plaisir  quotidien  d'agacer  et  d'irriter  ce 
jeune  lion  rugissant.  Elle  le  berne  en  présence  d'une 
espèce  de  Sigisbé,  La  Bretonnière,  adorateur  platonique 
et  correct,  personnage  prudhommesque  et  sentencieux, 
admirablement  doué  pour  exaspérer  un  soldat  du  tem- 
pérament de  Berville.  Mais  ce  n'est  point  encore  assez. 
La  féroce  envie  qu'elle  a  de  le  pousser  à  bout  lui  fait 
imaginer  une  prétendue  histoire  de  duel  dans  laquelle 
Berville  aurait  joué  un  rôle   presque  déshonorant.  On 
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raronte  —  qui  raconte?  si  ce  n'est  elle-même  ou  son 
La  Brelonnière  —  que  provoqué  par  Saint-Aubin  pour 
les  beaux  yeux  de  Javotte,  Berville  aurait  lâchement 
reculé  et  fait  de  plates  excuses  à  son  rival. 

Pour  le  coup,  la  mesure  est  comble  !  Berville,  guéri, 
n'a  plus  qu'une  idée:  convaincre  de  méchanceté  noire 
et  d'indigne  calomnie  cette  Célimène  glacée  qui  n'a  de 
goût  qu'au  mal  qu'elle  fait.  Saint-Aubin  étant  mort,  il 
ne  peut  plus  invoquer  son  témoignage,  mais  le  secref, 
le  bracelet  de  Javotte  est  là  qui  fera  foi.  Les  noms  en- 
trelacés des  deux  donateurs  y  sont  gravés  en  signe 
d'alliance.  La  date  même  y  est  —  c'est  la  veille  du 
jour  ou  Saint-Aubin  est  parti  pour  l'Afrique  —  et  elle 
donne  un  suffisant  démenti  aux  mauvais  propos  de  la 
dame. 

Judicieusement  conseillé  par  son  frère  Armand,  Tris- 
tan de  Berville  court  après  le  bracelet,  c'est-à-dire 
après  Javotte  devenue  introuvable.  Il  la  déniche  enfin 
dans  un  appartement  somptueux  qu'un  riche  protec- 
teur lui  a  offert  et  négocie  de  son  mieux  la  restitu- 
tion du  bracelet.  Contente  de  l'avoir  un  peu  lutine, 
Javotte  finit  par  la  lui  promettre.  Il  va  donc  pouvoir 
confondre  cette  impudente  marquise!  Malheureuse- 
ment l'affaire  traîne  un  peu  en  longueur.  Javotte, 
étourdie  et  capricieuse,  ne  se  presse  pas  de  rendre 
le  bracelet,  même  en  échange  d'une  riche  parure.  Ber- 
ville impatienté  rencontre  chez  elle  l'énervant  La  Bre- 
tonnière,il  lui  cherche  querelle,  et  ils  doivent  se  battre 
demain,  non  sans  un  certain  ennui  de  Berville,  pour 
qui  une  pareille  rencontre  n'est  qu'un  jeu,  et  qui  se 
reproche,  dans  son  for  intérieur,  de  donner  une  leçon 
à  ce  lourdaud. 

Au  lever  du  jour,  Javotte  songe  enfin  à  s'exécuter: 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  elle  prit  son  bra- 
celet, mit  son  chàle  et  son  chapeau,  et  sortit  de  chez  elle 
pleine  de  cœur,  et  presque  encore  grisette  Arrivée  à  la 
maison  de  Tristan,  elle  vit,  devant  la  loge  du  concierge, 
une  grosse  femme,  les  joues  couvertes  de  larmes. 
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—  M.  de  Berville  ?  demanda  Javotte. 

—  Hélas  !  répondit  la  grosse  femme. 

—  Y  estril,  s'il  vous  plaît  ?  Est-ce  ici  ? 

—  Hélas  !  madame...  il  s'est  battu...  on  vient  de  le  rap- 
porter. ..  Il  est  mort  !... 

Le  lourdaud  avait  tué  l'officier,  Javotte  s'en  retourna 
avec  son  secret  et  la  marquise  ne  fut  pas  punie. 

Malgré  la  tristesse  imprévue  —  et  inutile  —  du  dé- 
nouement, le  Secret  de  Javotte  est  certainement  une 
des  perles  du  recueil.  S'il  est  vrai  qu'un  sonnet  sans  dé- 
faut vaille  un  long  poème,  une  nouvelle  parfaite  vaut 
un  long  roman.  Les  maîtres  du  genre  (et  ils  ne  sont 
pas  nombreux)  vous  diront  combien  il  est  difficile  de 
réunir,  comme  ici,  dans  un  cadre  essentiellement  res- 
treint, et  de  mouvoir,  dans  une  action  très  concentrée, 
des  caractères,  des  figures  aussi  nettement  dessinés  que 
Berville  l'officier  brave,  droit,  fougueux  et  imprudent; 
son  frère  Armand,  l'avocat  sage  et  de  bon  conseil  ; 
l'impassible  et  énigmatique  La  Bretonnière,  l'impi- 
toyable coquette  Mme  de  Vernage,  et  enfin  Javotte, 
avec  sa  tête  à  l'évent.  La  chasse  au  bracelet,  égarée  en 
de  continuels  changements  de  piste,  constitue,  à  elle 
toute  seule,  un  de  ces  épisodes  romanesques  dont  l'in- 
térêt sans  cesse  renouvelé  dut  suffire,  dans  le  temps,  au 
succès  de  ce  petit  conte,  puisqu'il  suffit  encore  aujour- 
d'hui à  expliquer  le  plaisir  que  nous  y  prenons. 

Ces  cinq  Nouvelles,  Margot,  Croisilles,  Pierre  et  Ca- 
mille, la  Mouche  et  le  Secret  de  Javotte,  dont  nous  avons 
cru  devoir  former  un  groupe  spécial  et  distinct  dans 
l'oeuvre  en  prose  d'Alfred  de  Musset,  y  occupent,  en 
effet,  une  place  à  part.  Il  semble  n'avoir  obéi,  en  les 
composant,  qu'à  une  préoccupation,  à  une  fantaisie 
d'artiste.  Il  y  fait  —  suivant  l'expression  alors  en 
usage  —  de  l'art  pour  l'art.  C'est  tout  ce  qu'il  a  écrit 
de  plus  impersonnel,  de  moins  vécu.  Comment,  une 
fois  dans  sa  vie,  a-t-il  pu  s'oublier  à  ce  point  ?  Le 
phénomène  est  assez  rare  pour  qu'on  le  remarque. 
Les  cinq  Nouvelles  en  question  ne  sont  peut-être  pas 
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aussi  purement  objectives  qu'elles  en  ont  l'air.  En  y  regar- 
dant de  près,  on  saisit  bien  encore  dans  certaines  ob- 
servations générales,  dans  certaines  conclusions 
amères,  et  jusque  dans  ce  brusque  et  tragique  dénoue- 
ment du  Secret  de  Javotte,  la  pensée  maîtresse  du  poète, 
sa  philosophie  désespérée,  ce  noir  pessimisme  toujours 
disposé  à  souligner  les  ironies  de  l'existence  humaine, 
et  à  invoquer,  comme  des  arguments,  le  Malheur  et  la 
Mort  qui  rôdent  sans  cesse  autour  de  nous,  guettant 
leur  proie,  et  à  qui  tout  prétexte  est  bon  pour  s'en  em- 
parer. Semblablement,  dans  celte  aventure  de  Margot, 
Musset  a  bien  mis  quelques  traits  de  son  propre  carac- 
tère. Même  en  un  sujet  aussi  étranger  à  son  existence, 
et  qu'il  dut  choisir  comme  parfaitement  extrinsèque,  il 
n'a  pu  résister  à  la  tentation  d'exprimer  ses  idées  sur 
l'amour,    et   sur  les   droits  de  l'amour  : 

Margot  ne  s'était  jamais  demandé,  même  dans  le  plus 
profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui  servirait  son  amour  ;  et,  en 
effet,,  y  a-t-il  une  question  plus  vide  de  sens  que  celle-là, 
qu'on  adresse  continuellement  aux  amoureux  :  A  quoi  cela 
vous  mènera-t-il  ?  Eh,  bonnes  gens,  cela  me  mène  à  aimer  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  exception  que  ce  renon- 
cement, même  relatif,  d'Alfred  de  Musset  à  lui-même. 
C'est  presque  un  miracle  que  ce  détachement  passager 
d'un  poète  toujours^  penché  sur  son  personnage, 
comme  sur  son  unique  source  dïnspiration  et  son  seul 
miroir  de  poésie. 

Déjà,  dans  le  Fils  du  Titien,  bien  que  le  sujet  ne 
semble  guère  s'y  prêter,  le  retour  sur  soi  est  visible,  le 
circuit  psychologique  par  lequel  on  revient  à  ne  con- 
templer que  sa  monade  —  tout  en  la  méprisant  —  se 
trahit  sans  honte  ni  remords. 

Est-ce  une  erreur  que  d'y  dénoncer  Musset  lui-même, 
toujours  visible  et  présent,  sous  des  apparences  variées 
et  des  costumes  divers?  Le  fils  du  Titien,  c'est  bien 
loin   de  nous!  Ce  nom  évoque  un  temps,  des  mœurs, 
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des  paysages  môme  qui  n'onl  rien  de  commun  avec  les 
nôtres;  qui  dira  pourtant  que  le  fils  du  Titien  ne  soit 
pas  encore  un  Musset?  Son  mépris  de  la  gloire  et  son 
culte  de  l'amour  le  caractérisent  assez.  On  connaît  son 
histoire,  ou  sa  légende.  Elevé  dans  l'atelier  de  son 
père,  qui  voyait  en  lui,  grâce  à  ses  heureuses  disposi- 
tions pour  la  peinture,  le  continuateur  naturel  de  sa 
gloire,  il  fit  un  premier  tableau,  très  admiré  des  con- 
naisseurs, et  presque  digne  delà  renommée  paternelle. 
Mais  bientôt  après,  entraîné  dans  tous  les  désordres,  il 
dissipa  une  grande  partie  de  sa  fortune,  et  non  seule- 
ment ne  fit  plus  rien,  mais  se  promit  de  ne  plus  rien 
faire.  Il  estimait  que  l'art  n'est  qu'une  passion  subal- 
terne, l'amour  et  le  jeu  suffisant  à  occuper  la  vie  d'un 
homme  intelligent.  Comme  son  unique  tableau  avait 
péri  dans  l'incendie  du  palais  Dolfin,  Venise  dut  croire 
que  ce  Tizianello,  si  richement  doué  par  la  nature,  ne 
léguerait  rien  à  la  postérité. 

Cependant  il  fut  aimé  d'une  noble  Vénitienne,  la 
veuve  du  procureur  Donato,  Béatrice  Lorédan,  qui, 
artiste  dans  l'âme,  s'était  juré  de  réveiller  son  génie  et 
de  le  rendre  à  la  peinture.  Elle  pensa,  un  moment,  y 
réussir.  Le  Tizianello,  inspiré  par  la  beauté  de  sa  maî- 
tresse, avait  senti,  sous  cette  influence,  renaître  en  lui  le 
goût  des  arts.  Il  reprit  ses  pinceaux  et  fit  de  la  jeune 
patricienne  un  portrait  qui  était  un  chef-d'œuvre.  Mais 
là  devait  se  borner  le  succès  de  Béatrice.  Soit  paresse  ou 
défiance  de  lui-même,  ou  crainte  de  ne  jamais  retrouver 
un  semblable  modèle  ;  soit  plutôt  qu'il  jugeât  dans  son 
for  intérieur —  et  c'est  évidemment  l'interprétation  de 
Musset  —  qu'une  pareille  beauté  suffisait  au  bonheur 
d'un  homme,  que  c'était  bien  assez  de  l'aimer  et  d'en  être 
aimé,  sans  la  peindre,  attendu  que  la  gloire  même  de 
l'art  ne  pouvait  rien  ajouter  à  ce  triomphe  de  l'amour, 
le  fils  du  Titien  s'en  tint  là  et  renonça  décidément  à  la 
peinture. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Béatrice  avait  espéré.  En  pré- 
sence de  ce  divin  portrait,  qui  était  sa  propre  figure, 
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elle  voyait  déjà  son  amant  vanté  et  envié  dans  toute 
l'Italie.  Une  cruelle  déception  l'attendait  :  «  Le  lende- 
main, elle  se  rendit  la  première  au  rendez-vous,  et  elle 
commença,  en  attendant  Pippo,  par  regarder  son  cher 
portrait. 

«  Le  fond  était  un  paysage,  et  ily  avait  sur  le  premier 
plan  une  roche.  Sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut 
quelques  lignes  tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pencha 
avec  inquiétude  pour  les  lire  ;  en  caractères  gothiques 
très  fins,  était  écrit  le  sonnet  suivant: 

Beatrix  Donatofutle  doux  nom  de  celle 

Dont  la  forme  terrestre    eut  ce    divin  contour  ; 

Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 

Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici  bas, 
Puisque   tout  beau  qu'il   est,  ce  portrait  ne  vaut  pas, 
Crois-m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

«  Quelque  effort  que  Béatrice  put  faire  par  lasuite,elle 
n'obtintjamais  de  son  amant  qu'il  travaillâtde  nouveau  ; 
il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et,  quand  elle  le 
pressait  trop  vivement,  il  lui  récitait  son  sonnet  !    x> 

L'auteur  ajoute  qu'infidèle  à  son  art,  il  fut  fidèle  à  sa 
maîtresse  jusqu'à  la  mort,  et  cette  justice  qu'il  lui  rend 
nous  livre  sa  pensée  intime.  Il  ne  nous  dit  pas,  mais  il 
est  bien  près  de  nous  dire  qu'il  partage  sur  la  vanité  de 
la  gloire  artistique  et  littéraire  l'opinion  de  son  héros  et 
que,  tous  comptes  faits,  «  être  admiré  n'est  rien,  le  tout 
est  d'êire  aimé.  » 

Ce  thème  lui  était  cher.  Il  dut  écrire,  avec  une  sorte  de 
prédilection,  cette  nouvelle  si  poétique,  où  il  a  intro- 
duit un  second  sonnet  égal  à  celui  que  nous  venons  de 
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citer,  et  où  il  a  glissé,  en  matière  d'art  et  de  littéra- 
ture, des  idées  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir 
dansun  chapitre  spécial.  Musset  critique  est  peu  connu. 
On  éprouvera  sans  doute  quelque  surprise  en  l'en- 
tendant professer,  comme  ici,  «  qu'une  facilité  déplo- 
rable est  toujours  le  premier  signe  de  la  décadence  des 
arts  ».  La  Joconde  resta  quatre  ans  sur  le  chevalet  du 
Vinci  «  et,  malgré  de  rares  tours  de  force  qui,  en  résul- 
tat, sont  toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que  ce  qui 
est  véritablement  beau  est  l'ouvrage  du  temps,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  patience  ».  Voilà  ce  que 
pensait  et  écrivait  —  à  vingt-huit  ans  —  ce  soi-disant 
romantique. 

Dans  Emmeline  et  dans  les  Deux  Maîtresses,  les  im- 
pressions et  les  souvenirs  personnels  reprennent  tout 
leur  empire.  La  première  est  née  d'une  aventure  ra- 
contée avec  la  discrétion  nécessaire,  par  Paul  de  Mus- 
set (1).  Emmeline  n'est  point  une  personne  d'imagina- 
tion. Elle  figure  déjà  dans  les  Nuits,  et  notamment  dans 
cette  Nuit  de  Décembre  dont  les  sous-entendus  n'ont 
aucun  rapport  avec  ceux  de  la  Nuit  de  Mai  ou  de  la 
Nuit  d'Octobre.  Tandisque  cette  Nuit  d  Octobre  répercute 
encore  le  sourd  grondement  d'un  orage  mal  apaisé,  un 
examen  attentif  nous  révèle  bientôt  que  la  Nuit  de  Dé- 
cembre, dédiée  à  Emmeline,  répond  à  un  simple  dépit 
amoureux.  Emmeline  fut  l'héroïne,  en  chair  et  en  os, 
d'une  liaison  dangereuse,  d'abord  consentie  par  elle, 
puis  rompue,  puis  renouée,  puis  définitivement  brisée 
d'un  commun  accord,  non  sans  quelque  chagrin,  pour 
rendre  le  reposa  tous  ceux  qui  auraient  pu  en  souffrir. 

C'est  à  Emmeline  que  furent  adressés  les  vers 
connus  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime  ? 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ! 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  pages  148  à  166,  passim.  On  trouve 
dans  cette  très  intéressante  confidence,  des  vers  inédits  de  Musset. 
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C'est  àEmmeline  que  le  poète  criait,  dans  cette  même 
Nuit  de  Décembre  : 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 

Emmeline  a  au  moins  l'honneur  d'avoir  inspiré  une 
des  deux  Nouvelles,  exclusivement  sentimentales,  où 
•  Alfred  de  Musset  a  mis  le  plus  de  son  cœur  et  de 
sa  vie. 

Elle  partage  cette  gloire  avec  la  marquise  de  Parnes 
et  Mmo  Delaunay,  des  Deux  Maîtresses.  Il  faut  recon- 
naître que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  «  ménechmes 
femelles  d,  comme  il  les  appelle  lui-même,  ne  sont  par- 
ticulièrement sympathiques.  L'historiette  où  il  compare 
leurs  mérites  respectifs  repose  sur  un  cas  psycholo- 
gique fort  spécial  qui  ne  peut  être  résolu  qu'avec  des 
commentaires  très  alambiqués:  «  Croyez-vous,  ma- 
dame, qu'il  soit  possible  d'être  amoureux  de  deux  per- 
sonnes à  la  fois?...  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes 
amis  ». 

N'est-il  pas  vrai  que  ce  problème  posé  sur  un  ton  si 
léger  ne  peut  donner  lieu  qu'à  des  gloses  subtiles  et  à 
des  solutions  de  fantaisie  ? 

Si  on  nous  objectait,  en  outre,  que  c'est  une  des  plus 
faibles  Nouvelles  d'Alfred  de  Musset,  que  la  composi- 
tion en  est  défectueuse,  incertaine  et  diffuse  ;  que  le  cas 
soumis  à  noire  examen  n'offre  par  lui-même  qu'un 
médiocre  intérêt  ;  que  les  hommes  sont  généralement 
peu  curieux  de  savoir  si  c'est  par  le  contraste  ou  par  la 
ressemblance  que  se  produit  ce  phénomène  du  double 
amour  simultané;  que,  pour  nous  émouvoir,  il  fallait 
au  moins  que  cette  dualité  aboutît  à  une  lutte,  à  un 
choc  plus  ou  moins  dramatique,  nous  ne  ferions  pas 
grande  difficulté  d'en  convenir.  Sauf  la  langue,  toujours 
élégante  et  châtiée,  les  Deux  Maîtresses  n'ont  de  re- 
marquable que  ce  goût  persistant  de  leur  auteur  pour 
l'analyse  autobiographique,  et  son  impuissance  trop 
démontrée  à  s'oublier  lui-même  dans  ses  moindres 
œuvres.  Le  besoin  d'être  complet  nous  a  conduit  à  les 
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mentionner,  sans  y  attacher  d'autre  importance,  et 
nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  partie  la  plus  originale 
des  Contes  et  Nouvelles  d'Alfred  de  Musset. 

C'est,  sans  contredit,  les  deux  récits  jumeaux  — 
quoique  séparés  chronologiquement  par  un  assez  long 
intervalle  (1838-1843)  —  qu'il  a  intitulés  Frédéric  et 
Bernerette  et  Mimi  Pinson.  Suivant  l'usage,  uneimpres- 
sion  personnelle,  une  aventure  de  jeunesse  leur  donna 
naissance.  Alfred  de  Musset  eut  l'occasion  de  voir  et 
d'observer  de  près,  dans  sa  grâce  fragile,  ce  type  tout 
parisien  de  la  grisette  qui  florissait  alors,  comme  un 
pot  de  giroflées,  aux  fenêtres  des  mansardes,  et  qui, 
dénaturé  par  d'incessantes  transformations,  n'existe 
plus  guère  aujourd'hui  (I).  Non  seulement  Alfred  de 
Musset  l'a  immortalisé,  mais  il  l'a,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  déniché  avant  tous  ses  successeurs.  Berne- 
rette précèîe  la  Rigolette  d'Eugène  Sue,  la  Musette  et 
la  Mimi  d'Henry  Murger,  et,  de  même  que  certains  per- 
sonnages exploités  par  la  comédie  satirique  de  Barrière, 
notamment  Desgenais  et  Marco,  sont  sortis  tout  armés, 
y  compris  leur  nom,  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle',  de  même,  la  Vie  de  Bohème  procède  directement 

—  par  une  dérivation  et  une  ressemblance  frappantes 

—  de  ces  deux  nouvelles  d'Alfred  de  Musset,  Frédéric 
et  Bernerette  et  Mimi  Pi?iso?i. 

Ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  ces  filles  de 
Musset,  Bernerette  et  la  première  Mimi,  que  d'avoir 
ainsi  engendré  toute  une  littérature.  Le  nombre  est 
incalculable  des  volumes  de  vers  ou  de  prose  qui  célè- 
brent leur  gloire  devenue  légende  ;  elles  ont  été 
et  elles  seront  encore,  par  une  certaine  attraction  que 
leur  personnage  exerce,  même  altéré  et  enlaidi,  les 
héroïnes  de  mille  romans;  il  importe  donc  qu'une  part 
de  leur  renommée  revienne  à  leur  créateur.  Alfred  de 
Musset  est  le  premier  qui  ait  bien  saisi  le  type  et  le 
milieu.  Il  les  a  même —  littérairement — découverts, 

(1)  V.  Biographie,  pages  169-170. 
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ou  plutôt  retrouvés  et  idéalisés  après  un  romancier  po- 
pulaire qui  leur  dut  autrefois  le  plus  clair  de  sa  joyeuse 
réputation  (1).  L'histoire  de  l'étudiant  Frédéric  et  de  la 
modiste  Bernerette  donne  l'idée  d'uue  vie  de  Bohème  un 
peu  supérieure  à  celle  de  Murger,  plus  délicate  et  dis- 
tinguée dans  ses  manifestations  extérieures  ;  la  même 
au  fond,  avec  la  seule  différence  qui  peut  résulter  des 
habitudes,  des  fréquentations  et  surtout  du  talent  des 
deux  poètes.  Aussi  bien  tout  parallèle  manquerait  d'à 
propos,  et  nous  n'avions  à  cœur  que  d'établir  la  priorité 
de  Musset. 

Comme  tous  ceux  qui  sont  venus  après  lui,  il  s'est 
appliqué  à  peindre  la  brièveté  et  la  misère  de  ces 
amours  fugitives,  où  il  entre  néanmoins  assez  de  désin- 
téressement pour  leur  faire  une  parure.  Elles  ont  le 
charme,  la  gaîlé,  le  prestige  de  ce  printemps  de  la  vie 
dont  elles  sont  le  naturel  et  inévitable  accompagnement. 
Même  disparues  et  désavouées,  elles  gardent  quelque- 
fois un  parfum  de  fleur  flétrie  qui  survit  au  vase  brisé. 
Pour  tout  dire,  elles  participent  à  la  beauté  de  la  jeu- 
nesse comme  à  sa  folie,  et  les  souvenirs  qu'elles  laissent 
refleurissent  quelquefois,  en  regrets,  dans  l'âme  glacée 
des  vieillards. 

L'auteur  de  Frédéric  et  Bernerette  les  a  vues  telles 
qu'elles  sont.  Il  n'en  a  point  dissimulé  la  fragilité.  L'ar- 
gent y  joue  un  grand  rôle,  en  ce  sens  que,  contrariées 
par  la  pauvreté  des  amants,  elles  succombent,  la  plu- 
part du  temps,  sous  des  nécessités  quotidiennes  qu'elles 
ne  peuvent  pas  surmonter.  On  se  prend,  on  se  brouille, 
on  se  quitte,  on  se  reprend  un  peu  au  hasard,  suivant 
les  aubaines  ou  les  exigences  de  la  vie,  jusqu'au  jour  où 
ses  lois  impérieuses  commandent  enfin  de  rompre  pour 
toujours,  et  où.  un  dénouement  parfois  tragique  con- 
sacre cette  inévitable  séparation. 

Frédéric  se  marie  et  Bernerette  se  tue.  En  ce  temps-là, 
c'était  dans  l'ordre.  Mais,  avant  de   mourir,  elle  écrit  à 


(1)  Charles-Paul  de  Kock. 
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son  amant  une  lettre  d'adieu  <r  de  ce  style  à  moitié  gai  et 
à  moitié  triste  qui  lui  était  particulier  ».  Un  flot  de  sen- 
sibilité y  coule,  assez  fort  pour  emporter  toutes  nos 
ironies  contemporaines,  et,  après  plus  d'un  demi-siècle 
écoulé,  malgré  le  changement  des  idées  et  des  mœurs, 
la  lettre  de  Bernerette  mourante  est  un   chef-d'œuvre... 

...  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce  n'est  pas 
un  grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplorable,  à 
jamais  perdue.  Tout  cela  ne  serait  rien  sans  l'ennui.  On  dit 
que  tu  te  maries  :  est-elle  belle  ?  Adieu. ..  adieu.  Souviens-toi, 
quand  il  fera  beau  temps,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs. 
Ah  !  comme  je  t'ai  aimé  vite  !  En  te  voyant,  c'était  un  sou- 
bresaut en  moi,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  bien 
heureuse  avec  toi,  adieu... 

Ta  lettre  m'a  désolée  ;  je  suis  restée  au  coin  du  teu  pen- 
dant deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis 
née  bien  malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme 
le  bon  Dieu  m'a  traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années 
que  j'existe  :  c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me  bat- 
tait, et  quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors.  «  \a  voir 
s'il  pleut»,  disait  mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans,  on 
me  faisait  raboter  des  planches  ;  et  quand  je  suis  devenue 
femme,  m'a-t-on  assez  persécutée  !  Ma  vie  s'est  passée  à 
tâcher  de  vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls,  seuls 
jours  heureux  !  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air  ; 
que  Dieu  te  la  rende!  Puisses-tu  être  heureux,  libre,  ô  ami! 
Puisses-tu  être  aimé  comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre 
Bernerette  ! 

Ne  t'afflige  pas  ;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une 
tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous?  Le 
héros  de  la  pièce  demande  :  «  Qu'est-ce  que  nous  crierons 
en  mourant  ?  —  Liberté  !  »  répond  le  petit  Georges.  Tu  as 
pleuré  en  lisant  ce  mot-là.  Pleure  donc  !  c'est  le  dernier  cri 
de  ton  amie. 

Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  le  carac- 
tère trop  sentimental  de  cette  mort  et  de  ces  adieux.  Il 
est  certain  que  la  lettre  de  Bernerette  n'est  pas  au  ton 
du  jour  et  que,  si  on  la  trouvait  ce  malin  dans  un  jour- 
nal, la  raillerie  s'y  donnerait  carrière  plus  hardiment 
que  la  pitié.  Mais  tant  pis  pour  qui  rirait  !  Cette  cuirasse 
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de  dureté  dont  on  s'arme  aujourd'hui,  en  matière  de 
sentiment,  n'est  qu'une  ruse  pour  dissimuler  le  vide 
et  la  sécheresse  des  cœurs.  On  se  moque  de  ce  qu'on 
ne  peut  égaler.  Incapable  de  chaleur  et  de  passion 
dans  la  peinture  de  l'amour  humain,  une  certaine  école 
s'est  rabattue  sur  la  brutalité  de  l'amour  animal,  et  en 
met  sous  nos  yeux  des  tableaux  généralement  répulsifs. 
N'est-ce  pas  le  moment,  pour  la  critique  sérieuse,  de 
s'élever  au-dessus  de  ces  conventions,  où  la  nature  et 
la  vérité  n'ont  rien  à  voir,  pour  proposer,  sans  pruderie, 
à  l'admiration  de  la  jeunesse  des  sentiments  plus  nobles 
et  des  images  plus  pures?  Nous  n'oserions  insinuer 
que  la  Lettre  de  Bernerette  doit  prendre  place  immédiate- 
ment à  côté  des  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  de  la 
Religieuse  portugaise,  mais  il  nous  paraît  bien  que  si 
l'héroïne  en  est  plus  humble  ,  l'accent  n'en  est  pas 
moins  pathétique,  et  qu'elle  déborde  d'une  tendresse 
d'àme  plus  vive,  plus  vraie,  plus  réellement  accessible 
au  commun  des  hommes. 

Ce  qui  la  rend  plus  poignante  encore,  c'est  le  carac- 
tère de  celle  qui  l'écrit,  son  étourderie,  sa  légèreté, 
dont  il  reste  trace  môme  dans  son  désespoir,  cette 
riante  facilité  à  considérer  lamort  comme  la  délivrance 
de  la  vie,  c'est  cette  héroïque  résignation  de  la  pauvre 
fille  :  «  Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de  vivre  et  à  voir 
finalement  qu'il  faut  mourir  !  $>  Alfred  de  Musset  a 
concentré  dans  cette  unique  phrase  plus  de  pitié  qu'il  n'y 
en  a,  depuis  un  demi-siècle,  dans  tous  les  discours  des 
orateurs  populaires.  Il  a  exprimé,  d'un  seul  mot,  toute 
la  grande  misère  du  peuple. 

Une  suite  de  gais  tableaux  et  de  frais  paysages  enca- 
drent cette  poétique  figure  de  Bernerette.  Une  série  de 
scènes  touchantes,  relevées  par  des  traits  de  caractère 
ingénieusement  groupés,  nous  intéressent  à  ces  amours 
printanières  dont  un  autre  poète  a  dit  qu'elles  sont  les 
lilas  delà  vie.  On  leur  pardonne  leur  fragilité  en  faveur 
de  leur  grâce.  En  constatant  l'oubli  relatif  dans  lequel 
Bernerette  est  tombée,  tandis  que  la  ^Musette   de  Mur- 
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ger  paraît  toujours  jeune  et  vivante.    Alfred  de  Musset 
a  pu  se  dire  : 

Sic  vos  non  vobh  mellificatis,  apes. 

Car  c'est  bien  sur  ses  lèvres  que  les  abeilles  de  la 
poésie  déposèrent  d'abord  ce  rayon  de  miel.  Lacbanson 
de  Musette  sera  éternellement  chère  à  la  jeunesse.  Elle 
résume,  dans  un  contraste  mélancolique,  ses  illusions 
sans  cesse  renaissantes,  ses  grandesjoies  et  ses  grandes 
douleurs  d'un  jour.  Il  semble  impossible  qu'on  ait  eu 
vingt  ans  et  qu'on  ne  l'ait  pas  chantée.  Elle  est  l'ac- 
compagnement naturel  des  heures  d'insouciance  ou 
d'ivresse.  Quel  est  l'étudiant  ou  l'artiste  qui  n'y  ait 
mêlé,  par  un  naturel  retoursurlui-même,  un  peu  de  sa 
propre  rêverie  ?  Ce  n'est  qu'une  chanson  cependant,  et 
peut-on  la  comparer  à  cette  admirable  invocation  que 
Musset  met  dans  la  bouche  de  Bernerette  : 

La  lune  se  levait  ;  elle  se  dégageait  lentement  des  massifs 
obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les  nuages  semblaient 
fuir  devant  elle.  Au-dessous  du  plateau  s'étendait  une 
vallée  où  le  vent  agitait  sourdement  une  mer  de  sombre 
verdure  ;  le  regard  n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues  de 
Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant  un  ravin  de  la  Forêt- 
Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon  ;  un  immense 
rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'empara  de 
l'espace  en  un  instant  ;  les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châ- 
taigniers, les  clairières,  les  routes,  les  collines  se  dessinèrent 
au  loin  comme  par  enchantement.  Les  promeneurs  se  re- 
gardèrent, étonnés  et  joyeux  de  se  voir.  «  Allons,  Bernerette, 
s  écria  Frédéric,  une  chanson  !  » 

—  «  Triste  ou  gaie  ?  »  demanda-t-elle 

—  «  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  !  l'écho 
y  répondra  peut-être.  » 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le  re- 
frain d'une  fanfare  ;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  bril- 
lante étoile  de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  montagne,  avait 
frappé  ses  yeux  ;  et,  comme  sous  le  charme  d'une  pensée 
plus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  allemand  les  vers  suivants 
qu'un  passage  d'Ossian  avait  inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
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Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant  ; 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés, 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère, 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  Rabaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 
Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  : 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  : 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

«  Triste  ou  gaie  ?  »  demanda-t-elle.  Toute  la  vie  de 
Bohème,  toute  la  jeunesse  est  là,  dans  cette  simple  ques- 
tion d'une  grisette.  Rire  ou  pleurer  lui  est  également 
facile  ;  c'est  comme  on  voudra,  pourvu  qu'une  lueur 
divine  éclaire  son  rêve  : 

Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Elle  finit  toujours  par  en  descendre.  Elle  s'éclipse, 
après  avoir  brillé  d'un  éclat  douteux,  cette  étoile  de  l'a- 
mour que  Bernerette  implore.  La  plupart  des  Berne- 
rettes  finissent  tragiquement,  et  Alfred  de  Musset  a 
insisté  sur  cette  fin  tragique  des  Bernerettes.  Elles  se 
tuent,  victimes  de  ces  amours  successives  et  toujours 
violentes,  toujours  sincères,  dont  la  flamme,  quoi  qu'elle 
vaille,  purifie  assez  celles  qui  en  sont  touchées  pour 
qu'au  bout  de  ce  chemiu  jonché  de  roses  flétries,  elles 
préfèrent  à  l'ignominie  définitive  la  douceur  du  dernier 
sommeil  :  «  Fais  dodo,  ma  belle  !  »  dit  à  la  malheureuse 
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Gervaise  le  roman  moderne,  par  la  bouche  de  son  plus 
illustre  représentant. 

Mi  mi  Pinson  est  une  autre  étude  de  grisette.  Insépa- 
rable de  Bernerette,  Mimi  Pinson  s'en  distingue  par  sa 
vertu.  C'est  la  petite  ouvrière  gaie,  brave,  jolie,  insou- 
ciante... et  sage.  Sage  et  folle!  car  elle  ne  craint  rien, 
elle  provoque  le  diable  vingt  fois  par  jour,  elle  se  moque 
absolument  de  tous  les  qu'en  dira-t-on,  et  si  elle  traverse 
le  feu  sans  s'y  brûler,  c'est  qu'il  y  a  des  grâces  d'état. 

En  réalité,  comme  toutes  les  honnêtes  filles  elle  n'a 
pas  d'histoire;  elle  n'est  l'héroïne  d'aucune  aventure,  et 
c'est  tout  simplement  une  figure  —  la  dernière  grisette 
apparemment  —  que  Musset  a  voulu  peindre,  avec  une 
petite  chanson  au  bas  du  portrait  : 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  Ton  connaît, 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 

Landerirette, 

Et  qu'un  bonnet. 

Cette  blonde  qui  n'a  qu'une  robe,  la  met  quelquefois 
en  gage  pour  venir  en  aide  à  de  plus  pauvres  qu'elle- 
même,  et  cesjours-là,  elle  s'en  va  à  la  messe  enveloppée 
dans  un  rideau,  car  elle  ne  manquerait  pas  la  messe 
pour  un  empire.  Cette  dévotion  ne  l'empêche  pas  de  par- 
ticiper aux  petites  fêtes  de  ses  bonnes  amies,  et  de  cas- 
ser les  assiettes  comme  toutes  les  autres;  mais  elle  la 
préserve  peut  être  des  dernières  chutes,  et  voici  le  juge- 
ment final  qu'un  de  ses  compagnons  de  plaisir  porte  sur 
elle  :  c  Quand  tu  diras  du  mal  des  grisettes,  fais  une 
exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une 
histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre 
francs  ;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui 
fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage.  » 

En  regard  de  Mimi,  et  dans  le  même  conte,  Alfred  de 
Musset  a  placé  une  de  ses  camarades,  Rougette,  qui  lui 
fait  pendant  et  conUibue  à  lui  donner  tout  son  relief. 
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Rougette  ne  se  pique  point  de  la  môme  sévérité  que 
Mimi.  Elle  est  la  fantaisie  et  la  folie  mêmes  Dans  une 
seule  soirée,  elledépense  quatre  cents  francs,  son  récent 
héritage  et  son  unique  fortune,  pour  se  donner  le  plaisir 
de  berner  trois  étudiants  qui  ont  eu  l'impertinence  de 
lui  offrir  à  souper.  Le  lendemain,  elle  meurt  de  faim  et 
de  froid  sur  son  grabat.  Elle  se  tuera  tout  à  l'heure  — 
comme  Berneretle  —  si  la  charité  publique  ou  privée 
n'intervient  pour  la  tirer  d'affaire.  Un  ancien  ami,  averti 
par  une  lettre  désespérée,  lui  envoie  quelques  louis.  De- 
rechef, la  voilà  riche,  et  on  la  rencontre  le  soir  qui  offre 
des  glaces  à  tout  venant  sur  le  perron  de  Tortoni. 

Rougette  n'a  pas  eu  la  même  fortune  que  Bernerette 
et  Mimi  Pinson,  elle  n'a  pas  laissé  son  nom  à  un  conte 
d'Alfred  de  Musset,  mais  elle  les  vaut,  et  c'est  elle  peut- 
être  qui,  dans  cette  trinité  fugitive,  donne  l'idée  la  plus 
exacte  et  la  plus  complète  d'un  type  aujourd'hui  dis- 
paru. 

Ces  deux  contes,  Frédéric  et  Bernerette  et  Mimi  Pin- 
son, tranchent  sensiblement  sur  ce  qui  les  entoure.  Ils 
nous  initient  aux  mœurs  d'une  société  joyeuse,  disons 
le  mot  :  d'une  aimable  bohème,  alors  peu  connue  ou 
peu  exploitée,  que  le  dandysme  de  Musset  ne  lui  per- 
mettait pas  de  fréquenter  longtemps  ;  et,  à  ce  titre,  ils 
sont  certainement  ce  que,  dans  ce  genre  de  récits,  il  a 
écrit  de  plus  original.  Il  faut  y  joindre  un  onzième  conte 
tout  à  fait  à  part  et  unique  en  son  espèce,  le  Merle  blanc, 
qui  semble  imité  de  Voltaire  ou  de  Swift.  C'est  l'his- 
toire authentique  et  véridique  .d'un  merle  né  blanc, 
renié  comme  tel  par  ses  parents  noirs  et  qui  se  met 
à  courir  le  monde  sous  l'influence  du  chagrin  que  cette 
disgrâcelui  cause.  Voyageur,  musicien, poète,  il  a  toutes 
sortes  d'aventures,  et  finit  par  se  marier  avec  une  mer- 
lette  qui  s'est  teinte  en  blanc  pour  lui  plaire,  mais  qui 
déteint  à  vue  d'œil  dès  qu'elle  pleure  ou  qu'il  pleut. 

On  ne  saisit  pas  très  bien  quelle  philosophie  satirique 
se  cache  sous  cet  apologue.  On  croit  y  démêler,  çà  et  là, 
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des  allusions  littéraires  ;  on  y  rencontre  certainement 
d'amères  railleries  dirigées  contre  la  vanité  des  poètes. 
La  conclusion  semble  être  une  réclamation  de  plus  contre 
cette  ironie  du  sort  qui  a  si  mal  apparié  les  êtres  vivants 
qu'aucun  d'eux  n'a  le  lot  qu'il  souhaite  et  que  les  plus 
favorisés  poursuivent  le  bonheur  dans  un  rêve  défendu  : 
«  Ma  femme  m'ennuie,  dit  le  rossignol,  je  ne  l'aime 
point  ;  je  suis  amoureux  de  la  rose  :  Sadi,  le  Persan, 
en  a  parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais 
elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à 
l'heure  qu'il  est  :  elle  y  berce  un  vieux  scarabée,  et, 
demain  matin,  quand  je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de 
souffrance  et  de  fatigue,  c'est  alors  qu'elle  s'épanouira, 
pour  qu'une  abeille  lui  mange  le  cœur  !  » 

Musset  se  retrouve  tout  entier  dans  ces  quelques 
lignes.  C'est  ainsi  que  Henri  Heine  a  écrit  dans  son 
Intermezzo  :  «  On  aime  une  enfant,  elle  en  aime  un  autre, 
l'autre  en  aime  une  autre...  «Alfred  de  Musset  et  Henri 
Heine  sont  frères  en  pessimisme,  et  c'est  encore  une 
explication  du  crédit  dont  ils  jouissent  L'un  et  l'autre 
auprès  des  nouvelles  générations. 

iNous  avons  analysé  —  peut-être  un  peu  longuement 
—  ces  Contes  et  Nouvelles.  On  a  pu  se  convaincre  qu'ils 
suffiraient  à  la  réputation  d'un  écrivain  qui  n'aurait  pas 
déjà,  d'autre  part,  sa  renommée  de  poète.  La  trame  en 
est  souvent  légère,  Faction  mince,  le  dénouement 
imprévu  et  brusqué,  la  composition  même  défectueuse, 
par  l'évidente  disproportion  des  parties.  Mais  le  plus 
faible  de  tous  ces  récits  se  sauve  encore  par  une  grâce 
et  une  distinction  toutes  particulières,  par  un  grand 
respect  de  l'art  d'écrire,  par  la  finesse  du  style,  et  sur- 
tout et  toujours,  par  une  petite  couche  de  poésie  que 
l'auteur  y  a  plus  ou  moins  volontairement  répandue. 


CHAPITRE  IX. 

LES  COMÉDIES  ET  PROVERBES. 

Les  Comédies  et  Proverbes  occupent,  dans  l'œuvre  de 
Musset,  une  place  à  laquelle  ses  Contes  et  Nouvelles  ne 
sauraient  prétendre,  une  place  d'honneur,  immédia- 
tement après  ses  poésies  —  un  peu  au-dessous.  Grâce 
à  la  retentissante  publicité  du  théâtre,  qu'elles  n'ont 
point  recherchée,  ces  petites  pièces  jouissent  d'une  no- 
toriété qui  n'est  pas  acquise,  d'une  manière  aussi  géné- 
rale, à  ses  plus  beaux  vers.  Quelques  amateurs,  trop 
exclusifs,  les  préfèrent  à  tout  ce  qu'il  a  écrit.  On  les 
joue,  'et  on  les  jouera  longtemps,  et  ce  perpétuel  retour 
sur  l'affiche  contribue  certainement  à  entretenir  la 
faveur  dont  elles  sont  l'objet. 

Tous  les  biographes  ont  raconté  leur  histoire,  et  per- 
sonne n'ignore  qu'elles  ont  pris  un  chemin  détourné 
pour  aborder  le  théâtre.  Après  l'éclatant  échec  de  La 
Nuit  vénitienne,  qui  remonte  à  1830,  Alfred  de  Musset 
ne  renonça  pas  à  écrire  des  pièces,  mais  il  renonça  à  les 
faire  jouer.  Il  se  crut  et  se  proclama  dépourvu  du  génie 
dramatique,  incapable  tout  au  moins  de  plier  le  sien 
aux  exigences  de  la  scène.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
Sa  modestie,  feinte  ou  sincère,  avait  raison.  La  Nuit 
vénitienne  est  un  essai  des  plus  médiocres,  et  sa  chute 
témoigne  d'un  certain  discernement  du  public.  On 
cherche  vainement,  dans  ce  petit  acte,  un  embryon  de 
pièce:  en  revanche,  on  s'y  heurte,  à  chaque  pas,  au 
jargon  romantique  qui  fleurira  tout  à  l'heure  dans  la 
Tour  de  Nesle  et  dans  Antony.  La  Nuit  vénitienne 
desrance  ce  style...  «  Il  me  faudrait  ici...  de  l'opium... 
Non  !  Point  de   ces   poisons  douteux   ou   timides,   qui 
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donnent  au  hasard  le  sommeil  ou  la  mort.  Le  fer  est 
plus  sûr.  Mais  une  main  si  faible?...  Qu'importe?  Le 
courage  est  tout.  La  fable  qui  courra  la  ville  demain 
matin  sera  étrange  et  nouvelle.  Réjouis-toi,  famille 
détestée,  j'arrive,  et  celui  qui  ne  craint  rien  peut  être 
à  craindre.  »  Tel  est  le  monologue,  entrecoupé  de  points 
suspensifs,  que  Razetta  débite  sous  le  balcon  de  la  belle 
Laurette.  11  dit  encore  :  «  La  mort  est  toujours  là.  N'est- 
elle  pas  partout  sous  les  pieds  de  l'homme?...  L'eau,  le 
feu,  la  terre,  tout  la  lui  offre  sans  cesse  ;  il  la  voit  partout 
dès  qu'il  la  cherche  ;  il  la  porte  à  son  côté.  Essayons 
donc.  Qu'ai-je  dans  le  cœur?  Une  haine  et  un  amour, 
—  Une  haine,  c'est  un  meurtre  ;  un  amour,  c'est  un 
rapt...  » 

C'est  surtout  de  l'Alexandre  Dumas,  et  non  du  meil- 
leur. On  ne  pressent  guère  dans  ce  mélodrame,  destiné 
à  la  scène,  le  succès  obtenu  plus  tard  par  des  comédies 
qui  n'y  étaient  pasdestinées(l).  Quoi  qu'il  en  soit, averti 
par  cette  mésaventure,  l'auteur  prit  résolument  son 
parti.  Il  répudia  toute  velléité  théâtrale  et  se  contenta 
de  dialoguer  dans  \a  Revue  des  Deux-Mondes.  Ce  théâtre 
spécial  a  aujourd'hui  un  nom.  Un  autre  écrivain,  qui, 
comme  Alfred  de  Musset,  l'a  pratiqué  après  quelques 
déboires,  l'a  appelé  le  Théâtre  impossible. 

L'auteur  malheureux  de  La  Nuit  vénitienne  écrivit 
ainsi,  d'année  en  année,  de  1830  à  1851,  une  série  de 
pièces,  exactement  quinze,  où,  n'ayant  plus  à  compter 
avec  Jes  nécessités  de  la  scène  et  les  habitudes  du  public, 
il  donna  à  sa  plume  toute  liberté.  Le  mode  décompo- 
sition auquel  il  s'arrêta  est  celui  de  Shakspeare.  L'in- 
vraisemblance des  entrées,  des  sorties,  des  rencontres 
et  des  groupements  n'y  gêne  pas  l'action.  Un  perpétuel 
changement  de  décor,  correspondant  à  cette  division  en 
épisodes,  que  les  gens  du  métier  appellent  la  coupure  en 
tableaux,  suit  et  facilite  la  marche  du  drame  dont  il  égale 

(i)  Dans  la  Biographie,  Paul  de  Musset  s'illusionne  sur  la  valeur  de 
La  Nuit  vénitienne.  Où  il  n'y  eut  qu'une  déception  du  public,  son  amour 
fraternel  croit  voir  une  prévention,  une  injustice,  presque  une  cabale. 
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la  mobilité,  vous  transporte  en  un  clin  d'œil  d'un  poiut 
à  un  autre,  supprime  les  distances  de  temps  et  de  lieu, 
et  étourdit  non  seulement  le  spectateur,  mais  le  lec- 
teur lui-même  par  toutes  les  concessions  qu'il  lui  de- 
mande, par  tous  les  sacrifices  de  logique  qu'il  lui  impose. 

Cet  aménagement,  cette  méthode  aussi  artificielle 
que  la  vieille  règle  des  trois  unités,  a  au  moins  un 
avantage.  Elle  permet  à  l'auteur  —  surtout  quand 
celui-ci  est  un  poète  —  de  s'abandonner  à  toute  sa 
fantaisie,  délaisser  courir  sa  plume  la  bride  sur  le  cou, 
et  c'est  tout  ce  que  demandait  Alfred  de  Musset 
pour  ciseler  ses  petits  chefs-d'œuvre. 

On  sait  comment  un  hasard,  heureux  autant  qu'im- 
prévu, fit  découvrir  que,  non  fabriqués  pour  la  scène,  et 
môme  avec  un  certain  mépris  de  la  scène,  ils  avaient 
pourtant  quelque  chose  descénique.  C'était  en  1847.  Une 
comédienne  française,  Mme  Allan,  qui  se  trouvait  alors 
en  Russie  eut  l'idée  de  jouer,  devant  la  haute  société  de 
Saint-Pétersbourg,  très  disposée  à  cette  initiation,  les 
deux  proverbes  les  plus  parisiens  d'Alfred  de  Musset, 
Le  Caprice  et  //  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée. 
La  critique  française  n'est  pas  assez  naïve  —  quel  que 
soit  l'ascendant  exercé  sur  elle  par  le  succès  —  pour  y 
voir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'œuvre  théâtrale  d'un 
poète  qui  a  fait  Le  Chandelier  et  Les  Caprices  de 
Marianne  ;  mais  ell^  se  rend  compte  du  prestige  que  Le 
Caprice  et  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée 
eurent  tout  de  suite  auprès  du  grand  monde  et  du 
monde  officiel  russe.  Celui-ci  y  retrouvait  la  France 
qu'il  aime  ;  une  France  à  son  image,  très  polie,  très 
élégante,  arrivée,  par  la  puissance  de  la  sélection,  à  la 
suprême  distinction  des  manières,  du  langage,  et  même 
des  mœurs.  Il  goûta  ce  joli  et  coquet  marivaudage,  ce 
dialogue  un  peu  précieux  et  musqué,  mais  si  mondain, 
si  subtil,  pareil  à  certaines  essences  aristocratiques 
dont  les  grands  parfumeurs  ont  seuls  le  secret.  On 
apprit  à  Paris  que  Le  Caprice  et  la  Porte,  ouverte  ou 
fermée,  étaient  à  la  mode  à  Saint-Pétersbourg,  et  par 
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une  émulation  bien  naturelle,  lorsque  Mm*  Allan 
rapporta  ces  bijoux  dans  sa  valise,  la  Comédie-Française 
s'en  empara. 

Ils  firent  fureur,  comme  on  dit.  L'excellente  comé- 
dienne qui  les  avaitrévélés,  et,  pour  ainsi  dire,  inventés, 
en  détailla,  en  distilla  savamment  toute  la  grâceau  public 
français  qui  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste,  et  ils  sont 
encore,  à  cette  heure,  une  des  ressources  de  la  Comédie. 

De  là  à  en  jouer  d'autres,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  On 
se  mit  à  feuilleter  ce  théâtre  impossible,  devenu 
possible  instantanément  par  l'effet  de  l'émigration,  et 
on  s'aperçut  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on 
pouvait  en  essayer  presque  toutes  les  comédies.  On 
monta  successivement,  et  généralement  avec  la  sanction 
du  succès,  Le  Chandelier,  II  ne  faut  jurer  de  rien,  Les 
Caprices  de  Marianne,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
Carmosine,  Bettine,  et  même  plus  tard  Fantasio  (1),  ce 
qui  revient  à  dire  que  la  plupart  des  pièces  de  Musset 
ont  vu  le  feu  de  la  rampe.  Il  a  même  été  question  à 
plusieurs  reprises  de  risquer  son  Lorenzaccio  ;  mais  on  a 
toujours  reculé  au  dernier  moment. 

L'œuvre  dramatique  d'Alfred  de  Musset  présente,  à 
première  vue,  une  certaine  variété.  Nous  y  rencontrons 
d'abord  des  drames,  de  vrais  drames  romantiques,  dans 
le  goût  du  temps,  c'est-à-dire  dans  la  manière  de 
Shakspeare,  et  tout  remplis  des  libertés  ;que  Shaks- 
peare  se  permet.  Cette  Italie  conventionnelle,  si  exploitée 
alors,  et  que  Musset  avait  mise  lui-même  à  contribution 
pour  sa  Nuit  vénitienne,  lui  fournit  encore  André  del, 
Sarto,  et  Lorenzaccio. 

Il  y  a  de  fort  belles  scènes,  et  d'un  grand  effet  tragique, 
dans  André  del  Sarto.  Elles  marquent  un  progrès  sen- 
sible sur  cette  malheureuse  pièce  de  début  qui  décida  le 
poète  à  renoncer  au  théâtre.  L'auteur  de  la  Nuit  véni- 
tienne s'est  rendu  compte  de  certaines  exigences   du 

(1)  Joué  une  première  fois  à  la  Comédie-Française,  où  il  n'eut  pas 
de  succès,  Fantasio  fut  repris  à  l'Odéon  au  mois  de  mars  1892,  et  n'en 
eut  pas  c'avantage. 
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public,  et  c -mme  il  n'y  met  pas  de  sot  amour-propre, 
comme  il  est,  littérairement,  très  éducable,  il  a  déjà 
appris  l'art  de  combiner,  d'élofter  une  action  et  de  la 
mener,  par  étapes,  à  son  dénouement.  La  vie  d'André 
del  Sarto  présentait  d'ailleurs,  avec  la  sienne,  de  loin- 
taines analogies  qui  devaient  le  séduire.  On  se  figure  — 
et  la  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable  —  qu'un 
penchant  naturel  le  porta  à  choisir  ce  sujet,  et  que  la 
loi  des  affinités  électives  se  trouva  encore  une  fois 
vérifiée  par  le  plaisir  qu'il  prit  à  étudier,  à  peindre  la 
fin  lamentable  d'un  homme  de  génie  dévoyé,  d'un 
André  del  Sarto  honnête  homme,  mais  dissipateur, 
assailli  de  remords,  fou  de  désespoir,  traqué,  discrédité, 
et  pour  comble  de  malheur,  trahi,  dans  cette  lutte 
suprême,  par  Famitié  et  par  l'amour,  par  son  élève 
préféré  et  par  sa  femme.  Une  telle  aventure  offrait  une 
ample  matière  à  son  ironie,  à  son  goût  prononcé  d'im- 
précation et  de  blasphème.  Il  a  su  y  répandre  assez 
d'intérêt  et  en  développer  les  principales  situations 
avec  assez  d'éloquence  pour  qu'un  théâtre,  plus  hardi 
que  les  autres,  la  tirât  du  livre  où  elle  demeure  enfouie, 
si  cet  aménagement  shakspearien  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  celte  distribution  en  tableaux  aussi  rapides  que 
les  images  de  la  lanterne  magique,  n'en  rendaient  la 
représentation  presque  impossible. 

A  côté  de  cet  André  delSarto  il  convient —  bien  qu'un 
certain  nombre  de  comédies  l'en  séparent  —  de  placer 
immédiatement  un  drame  du  même  genre,  un  grand  et 
gros  drame  en  cinq  actes,  ce  fameux  Lorenzaccio  qui  a 
donné  des  tentations  à  plusieurs  théâtres,  notamment 
à  la  Comédie-Française,  et  devant  lequel,  en  dernière 
analyse,  tous  ont  reculé. 

Il  pique  cependant  la  curiosité  de  l'observateur.  Il  a 
son  originalité  propre  qui  consiste  —  nous  dt-mandons 
grâc •■  pour  le  mot  —  à  n'être  pas  absolument  sincère. 
L'imitation  de  Shakspeare  y  est  flagrante  et  la  pièce 
nous  apparaît  coulée  ,  d'un  bout  à  l'autre  ,  dans  le 
moule  romantique,  sans  aucune  velléité  d'indépendance, 
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sans  aucune  échappée  au  dehors.  Nous  voilà  retombés 
dans  ce  noir  spectacle  italien,  dont  Lucrèce  Borgia  et 
Angelo,tyrandePadoue,  sont  les  plus  brillants  spécimens, 
dans  cette  orgie  scélérate  où  le  poison  et  le  poignard 
jouent  concurremment  leur  rôle,  dans  ce  monde  de 
ruffians  et  de  sbires,  dans  cette  mer  de  crime  et  de 
sang,  qui  donnerait  la  nausée,  si  elle  ne  s'éclairait  et 
ne  se  séchait,  pour  ainsi  dire,  çà  et  là,  d'un  rayon  de 
soleil  méridional.  On  n'y  voit  guère  un  Alfred  de  Musset, 
ou  plutôt  on  se  le  représente  comme  noyé  et  suffoqué 
dans  ce  cloaque.  Il  s'y  est  débattu  consciencieusement. 
Il  a  visé,  comme  son  modèle,  à  la  profondeur;  il  s'est 
efforcé  de  peindre  et  surtout  d'animer  des  caractères, 
de  donner  la  vie  à  des  figures,  sans  qu'on  puisse  dire 
qu'un  seul  de  ses  personnages  se  détache  nettement 
sur  le  fond  noir  et  rouge  de  ce  Lorenzaccio.  Il  a  évidem- 
ment conçu  l'étrange  dessein,  —  lui,  Musset  !  —  de 
machiner  une  conspiration,  de  combiner  dans  une 
tragédie  politique  Shakspeare  et  Machiavel. 

Lorenzo  de  Médicis  (Lorenzaccio)  est  une  manière  de 
Brutus  florentin  qui  s'est  juré  d'arracher  sa  patrie  à 
l'oppression  de  son  cousin  Alexandre  de  Médicis,  et 
qui  conspire  contre  le  tyran  dans  le  palais  même  du 
tyran. 

Autour  de  lui  Musset  a  groupé  un  certain  nombre  de 
personnages  auxquels  il  a  prétendu  donner  de  l'impor- 
tance. Celui  qui  a  certainement  le  plus  de  relief  est  le 
ordinal  Cibo,  un  ambitieux  sombre,  un  homme  d'Etat 
tmébreux.  Pour  dominer  le  duc,  il  a  résolu  de  lui 
livrer  sa  belle-sœur  Ricciarda.  Il  espère  gouverner  par 
elle,  et  dans  une  longue  scène  de  confession,  il  explique 
tout  son  plan  à  la  noble  marquise  avec  un  cynisme 
voisin  de  la  naïveté. 

Parmi  les  autres  figures,  assez  nombreuses,  que  l'au- 
teur a  réunies  dans  son  drame,  les  Strozzi  tiennent  le 
haut  du  pavé.  Les  Strozzi,  c'est  l'opposition.  Ils  gémis- 
sent et  frémissent  sous  le  joug.  Ils  travaillent  à  soulever 
le  peuple  pour  détrôner  l'usurpateur  et  délivrer  Flo- 
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rence.  Telle  fut  toujours  l'ambition  de  cette  famille  his- 
torique. Le  fils  aîné,  Pierre  Strozzi,  qui  ne  rêve  que 
mort  et  vengeance,  est  vigoureusement  dessiné,  et 
même  gravé,  à  la  manière  noire.  Par  sa  fougue  et  ses 
fureurs,  par  ce  sang  qui  bouillonne  dans  ses  veines,  et 
dont  l'ardeur  impatiente  menace  toujours  de  compro- 
mettre les  trames  les  mieux  ourdies,  cette  espèce  de 
taureau  en  colère  est  bien  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Il  manque  de  nuances,  comme  Achille,  mais  le  besoin 
d'action  dont  il  est  possédé  lui  communique  une  vie 
singulière,  et  il  reste  sympathique  dans  sa  farouche 
monotonie. 

Au  contraire,  la  figure  du  père  semble  constituer  un 
anachronisme.  Républicain  honnête,  mais  sentencieux, 
patriote  sans  tache,  épris  de  liberté,  de  justice  et  de 
modération,  mais  trop  enclin  aux  discours,  le  vieux 
Strozzi  a  surtout  l'air  d'un  patriarche  attendri  qui  pleure 
sur  ses  enfants.  Ce  n'est  pas  le  vieil  Horace  à  côté  du 
jeune  Horace,  mais  plutôt  un  philosophe  moderne, 
toujours  prêt  à  gémir  sur  le  malheur  des  temps  et  la 
férocité  des  hommes. 

Il  y  avait  certainement  quelque  chose  à  faire  de  sa 
fille,  Louise  Strozzi,  dont  le  pâle  fantôme  traverse, 
comme  une  fugitive  apparition,  cette  orgie  florentine. 
Mais  l'auteur  ne  paraît  pas  y  avoir  songé.  Ombre  à 
peine  entrevue,  héroïne  absolument  passive  d'un  inci- 
dent mélodramatique,  elle  n'a  rien  de  cette  poésie  des 
Desdemone,  des  Juliette,  ou  des  Ophélie  dont  Alfred  de 
Musset  a  su  revêtir  plusieurs  de  ses  types  de  femmes, 
et  tout  particulièrement  sa  délicieuse  Deidamia. 

Seul  Lorenzaccio  est  quelqu'un  ;  seul,  il  peut  se  pré- 
valoir d'un  semblant  d'originalité  ;  mais  l'imagination  a 
bien  de  la  peine  à  le  suivre  et  à  le  retrouver  à  travers 
ses  incohérences.  Musset  l'a  fait  énigmatique  et  inintelli- 
gible à  plaisir.  Sa  préoccupation  de  jouer  les  Brutus  se 
trahit  par  un  besoin  de  prononcer  à  tout  propos  le  nom 
de  César.  Pour  atteindre  son  but,  pour  n'être  ni 
soupçonné  ni  redouté,  il  simule  la  faiblesse,  la  lâcheté, 
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le  cynisme,  presque  la  folie.  Il  s'avilit  et  se  déshonore 
volontairement  ;  mai-*  à  ce  jeu  bizarre  il  perd  bientôt, 
avec  la  fierté,  toute  conscience  et  même  tout  courage 
il  le  sent  et  se  proclame  anéanti,  déchu,  incapable  d'une 
autre  action  que  de  tuer  un  homme,  d'assassiner  son 
protecteur,  son  ami,  sans  méfiance  et  sans  défense, 
dans  un  infâme  guet-apens.  Sa  précoce  expérience  ne 
lui  a  laissé  aucune  illusion  sur  les  hommes  pour  les- 
quels il  se  dévoue  moins  en  conspirateur  convaincu, 
qu'en  amateur  sceptique  et  curieux.  Il  sait  qu'il  n'y  a 
rien  à  attendre  de  toute  cette  mauvaise  graine  de 
mécontents  et  opposants  qui  ne  sont  bons  que  pour  la 
parole  et  s'esquivent  à  l'heure  de  l'action.  Il  ne  doute 
pas  que  son  crime  ne  soit  inutile,  et  il  le  commet  sans 
passion,  sans  espoir,  sûr  que  la  liberté  n'en  profilera  pas 
et  qu'un  autre  tyran  succédera,  acclamé  par  le  peuple, 
au  tyran  abattu. 

Ce  personnage  qui  ne  croit  pas  même  à  son  œuvre  et 
qui  l'accomplit  par  une  sorte  de  dilettantisme  révolu- 
tionnaire, comme  pour  s'en  démontrer  à  lui-même 
l'inanité,  est  d'une  très  savante  complication.  Autant 
que  l'on  peut  se  rendre  compte  de  la  genèse  d'une  œuvre 
littéraire,  il  semble  bien  que  l'idée  en  soit  venue  à 
Musset  après  la  lecture  du  Jules  César  de  Shakspeare  : 
«  Faisons-le  César  !  i>  Mais  on  ne  voit  guère  ce  Brutus 
de  la  décadence  sur  la  scène  du  Théâtre    français  (1). 

11  clôt  la  série  des  drames,  et  désormais,  sauf  quelques 
velléités  ou  récidives  passagères  dont  on  retrouve  la 
trace  dans  des  fragments  posthumes,  Alfred  de  Musset 
reviendra  tout  entier  à  sa  véritable  vocation,  à  la 
comédie,  à  la  fantaisie,  à  la  poésie. 

Son  Fantasio  n'est  certainement  pas  la  meilleure  de 
ses  pièces,  mais  c'en  est  la  plus  personnelle,  la  plus 
spontanée,  la  pièce  type,  où  cet  aulographiste  impéni- 
tent a  mis  le  plus  de  lui-même,  le  moule  où  il  a  jeté, 
d'un  seul  coup,  tout  son  caprice  et  tout  son  rêve.  On  le 


(1)  11  est  toujours  question  de  l'y  mettre. 
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rencontre  partout,  ce  favori,  cet  aller  ego,  ce  Musset 
déguisé  et  débaptisé  sous  le  nom  de  Faritasio.  Il  se 
glisse,  ombre  légère,  jusque  dans  les  plus  bourgeoises 
comédies  du  poète,  et  même  dans//  ne  faut  jurer  de 
rien.  Il  s'y  nomme  Valentin,  et  y  lait  ses  folies  dans  la 
compagnie  du  ventripotent  oncle  van  Buck,  qui  a 
vendu  de  la  toile.  Ailleurs,  il  s'appelle  Octave,  et  se 
moque  effrontément  de  l'apathique  Marianne,  «  rose  du 
Bengale,  sans  épine,-  mais  sans  parfum  ».  Ou  bien 
encore,  il  chante  sa  chanson,  la  délicieuse  chanson  de 
Fortunio,  et  récompensé  enfin  de  sa  passion  silencieuse, 
payé  de  retour  par  celle  qui  l'a  méconnu  et  sacrifié,  il 
prend  sa  revanche  ironique  sur  le  soudard  éconduit  : 
«    Chantez   donc    votre    chanson,    M.    Glavaroche  !   » 

Mais  ici,  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom,  Fantasio, 
ramassé  pour  ainsi  dire  sur  lui-même,  nous  montre  si- 
multanément, réunis  et  concentrés,  tous  les  traits  de 
son  caractère  et  de  sa  figure.  C'est  un  jeune  philosophe 
ennuyé  ,  assez  semblable  à  ce  Mardoche  «  doué  d'un 
esprit  trop  hàtif  »,  qui  n'a  plus  de  goût  aux  plaisirs 
de  son  âge,  et  qui,  par  des  facéties  d'étudiant  ou  de 
commis-voyageur  en  goguette,  cherche  à  se  distraire  de 
la  fâcheuse  contemplation  de  son  moi.  Il  s'introduit 
dans  le  palais  du  roi  de  Bavière,  au  moment  où  le  bouf- 
fon Saint-Jean  vient  de  mourir,  obtient  sa  place,  et  en- 
lève avec  un  hameçon  la  perruque  du  prince  de  Man- 
toue  qui  venait  pour  épouser  la  fille  du  roi. 

Cette  farce  classique  n'est  pas  fort  amusante  et  nous 
y  prenons  moins  de  plaisir  que  Fantasio.  Les  extrava- 
gances que  son  étourderie  lui  suggère  ne  valent  pas,  à 
beaucoup  près,  les  réflexions  que  son  imagination  lui 
inspire.  Chez  lui  la  glose  est  fort  supérieure  à  l'action, 
et  c'est  sa  philosophie  qu'il  faut  voir.  Ses  amis  Sparks, 
Facio  et  Hartmann  lui  disent  qu'il  a  le  mois  de  niai 
sur  les  joues,  il  répond  qu'il  a  le  mois  de  janvier  clans 
le  cœur  :  «  Ma  têle  est  comme  une  vieille  cheminée  sans 
feu,  il  n'y  a  que  du  vent  et  des  cendres.  Ouf!...  Que 
cela  m'ennuie  que  tout  le  monde  s'amuse!  Je  voudrais 
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que  ce  grand  ciel  si  lourd  fût  un  immense  bonnet  de 
colon  pour  envelopper  jusqu'aux  oreilles  cette  sotte 
ville  et  ses  sots  habitants...  Allons,  voyons  :  Dites-moi, 
de  grâce,  un  calembour  usé,  quelque  chose  de  bi  n 
rebattu.  »  El  comme  Hartmann  lui  reproche  d'être  un 
tant  soit  peu  misanthrope  et  enclin  à  la  mélancolie: 
«  Du  tout,  réplique-t-il,  c'est  que  je  viens  de  chez  ma 
maîtresse  !  »  Il  couronne  cette  confession  par  le  fameux 
couplet  qui  a  fait  sa  renommée,  et  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  citer  quand  on  parle  de  lui  : 

«  Si  je  pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau  pendant 
une  heure  1...  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe.  Ce 
monsieur  qui  passe  est  charmant;  regarde:  quelle  belle  culotte 
de  soie!  Quelles  belles  fleurs  rouges  sur  son  gilet  !  Ses  brelo- 
ques de  montre  battent  sur  sa  panse,  en  opposition  avec  les 
basques  de  son  habit,  qui  voltigent  sur  ses  mollets.  Je  suis 
sûr  que  cet  homme-là  a  dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui 
me  sont  absolument  étrangères  ;  son  essence  lui  est  par- 
ticulière. Hélas  !  tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre 
eux  se  r3ssemble  ;  les  idées  qu'ils  échangent  sont  presque 
toujours  les  mêmes  dans  toutes  les  conversations  ;  mais, 
dans  l'intérieur  de  toutes  ces  machines  isolées,  quels  replis, 
quels  compartiments  secrets  !  C'est  tout  un  monde  que  chacun 
porte  en  lui  !  un  monde  ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  en 
silence  !  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  humains  !  » 

Ne  serait-on  pas  tenté  de  lui  répondre,  comme  l'ami 
Sparks:  «  Bois  donc,  désœuvré,  au  lieu  de  te  creuser  la 
tête  !  »  si  on  ne  le  savait  très  capable  d'abuser  du  con- 
seil ? 

Il  y  a  encore,  dans  ce  Fantasio  d'autres  couplets  dé- 
tachés, véritables  morceaux  de  bravoure,  semés  au 
cours  du  dialogue  par  une  main  d'artiste,  par  exemple 
ce  Coup  de  l'étrier,  qui,  inspiré  peut-être  par  quelque 
maître  flamand,  ressemble  surtoutà  un  Wouvermans  ou 
à  un  Teniers,  quoique  Musset  y  évoque  le  souvenir  de 
Miéi'is  : 

«  Je  voudrais  aimer  quelque  belle  fille  toute  ronde  comme 
les  femmes  de  Miéris;  quelque  chose  de  doux  comme  le  vent 
d'ouest,  de  pâle  comme  les  rayons  de  la  lune  ;  quelque  chose 
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de  pensifcomme  ces  petites  servantes  d'auberge  des  tableaux 
flamands,  qui  donnent  le  coup  d'étrier  à  un  voyageur  à 
larges  bottes,  droit  comme  un  piquet  sur  un  grand  cheval 
blanc.  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de  l'étrier  !  Une  jeune 
femme  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu  allumé  qu'on  aperçoit 
au  fond  ée  la  chambre,  le  souper  préparé,  les  enfants  en- 
dormis ;  toute  la  tranquillité  de  la  vie  paisible  et  contem- 
plative dans  un  coin  du  tableau  !  et  là  l'homme  encore  hale- 
tant, mais  ferme  sur  sa  selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en 
ayant  trente  à  faire  ;  une  gorgée  d'eau-de-vie,  et  adieu.  La 
nuit  est  profonde  là-bas,  le  temps  menaçant,  la  forêt  dan- 
gereuse ;  la  bonne  femme  le  suit  des  yeux  une  minute,  puis 
elle  laisse  tomber,  en  retournant  à  son  feu,  cette  sublime  au- 
mône du  pauvre  :  Que  Dieu  le  protège  !  » 

Fantasio  n'a  pas  réussi  au  théâtre  et  n'y  pouvait 
guère  réussir.  Il  est  certain  que  ces  tableaux  coupés 
qui  exigent  une  trop  fréquente  manœuvre  du  rideau,  et 
surtout  ces  morceaux  plaqués  qui  ralentissent  la 
marche  de  l'action  ou  remplacent  même  quelquefois 
l'action  absente,  conviennent  moins  à  la  représenta- 
lion  qu'à  la  lecture.  Les  vrais  amateurs  n'ont  pas  be- 
soin qu'on  leur  joue  Musset,  il  leur  suffit  de  le  lire. 

Fantasio  est  un  excentrique,  par  conséquent  un  soli- 
taire, qui  ne  peut  pénétrer  dans  l'àme  des  foules.  Son 
excentricité,  son  isolement  l'exilent  de  la  scène,  et  il 
faut  l'aller  chercher  dans  le  livre,  où  son  nom  même 
nous  dit  son  secret  et  celui  de  son  créateur. 

Il  appartient  à  une  époque  de  production  facile  et  fé- 
conde qui  vit  éclore  successivement,  en  trois  années, 
quatre  ou  cinq  chefs-d'œuvre,  ceux  qui  ont  survécu 
à  l'outrage  du  temps  et  sont  devenus  presque  classiques 
dans  le  répertoire  de  la  Comédie-Française,  les  Caprices 
de  Marianne,  Onne  badine  pas  avec  F  amour,  le  Chandelier 
et  11  ne  faut  jurer  de  rien,  auxquels  une  bonne  justice 
distributive  voudrait  qu'on  ajoutât  Barberine  ,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  restée  au  théâtre. 

C'est  l'heure  de  la  vraie  inspiration,  et  Fantasio  nous 
apparaît  comme  le  chef  et  le  lien  d'un  groupe  dont 
chaque  unité,  prise  séparément,  lui  est  supérieure,  mais 
auquel  il  donne  la  direction  et  le  ton. 

BHUOTHECA 
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De  brillantes  comédiennes  ont  incarné  tour  à  tour 
cette  Marianne,  dont  les  caprices  témoignent  une  fois 
de  plus  dos  erreurs  et  des  bizarreries  de  l'amour.  L'a- 
mour souffle  où  il  veut  et  ne  va  jamais  où  on  l'appelle. 
Marianne  désespère  Celio  qui  l'adore^et  elle  finit  dans 
un  accès  de  coquetterie  dépitée,  par  aimer  Octave,  qui 
la  méprise  et  la  raille.  Vainement  celui-ci  l'accable  de 
ses  ironies  les  plus  cruelles  et  de  ses  plus  dédaigneuses 
épigrammes  ;  vainement,  pour  détourner  vers  le  triste 
Celio  ce  cœur  trop  féminin,  il  se  dépeint  lui-même 
sous  les  dehors  les  moins  flatteurs,  comme  un  sceptique 
sans  passion  et  même  comme  un  débauché  sans  âme, 
l'aveugle  Marianne,  touleà  son  rêve  insensé,  n'accorde 
même  pas  un  sourire  de  pitié  à  la  douloureuse  mélan- 
colie de  cet  amant  qui  va  mourir  pour  elle  tout  à 
l'heure,  sous  le  poignard  d'un  mari  jaloux,  et  elle  passe 
à  côté  de  lui  presque  sans  le  voir,  pour  se  jeter  dans 
les  bras  d'Octave  indifférent  ou  indigné. 

Alfred  de  Musset  a  répandu  sur  cet  éternel  caprice 
de  l'amour  une  poésie  qui  n'a  pas  besoin  de  s'exprimer 
envers  pour  être  exquise.  Il  a  mis  dans  la  bouche  de 
ses  trois  principaux  personnages,  Marianne,  Octave  et 
Celio,  une  suite  de  couplets  délicieux,  où  sa  muse 
chante,  sans  rime,  presque  aussi  allègrement  que  dans 
les  Contes  d'Espagne  ou  dans  Namouna.  Tous  les  ama- 
teurs de  celte  comédie  poétique  (il  semble  bien  que  ce 
soit  son  vrai  nom)  en  savent  par  cœur  les  conversa- 
tions, les  répliques,  et  tout  spécialement  celle  admi- 
rable scène,  sous  la  tonnelle,  clans  laquelle  Marianne, 
déjà  touchée,  s'efforce  de  provoquer  Octave  : 


OCTAVE. 


Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  faille  faire  la  cour  a 
la  bouteille  que  vous  voyezpourobtenirsesfaveurs?  Elle  est, 
comme  vous  dites,  toute  pleine  d'un  esprit  céleste,  et  le  vin  du 
peuple  lut  ressemble  aussi  peu  qu'un  paysan  ressemble  a  sou 
seigneur.  Cependant,  regardez  comme  elle  se  laisse  faire  !  — 
Elle  n'a  reçu,  j'imagine,  aucune  éducation,  elle  na  aucun 
principe  ;  voyez  comme  elle  est  bonne  fille  I  Un  mot  a  sulli 
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pour  la  faire  sortir  du  couvent;  toute  poudreuse  encore, 
elle  s  eu  est  échappée  pour  me  donner  un  quart  d'heure 
d'oubli,  et  mourir.  Sa  couronne  virginale,  empourprée  de 
cire  odorante,  est  aussitôt  tombée  en  po  ssiere,  et,  je  ne 
puis  vous  le  cacher  ,  elle  a  failli  passer  tout  entière  sur  mes 
lèvres  dans  la  chaleur  de  son  premier  baiser. 

MARIANNE. 

Êtes-vous  sûr  qu'elle  en  vaut  davantage  ?Et  si  vous  êtes 
un  de  ses  vrais  amants,  n'iriez-vous  pas,  si  la  recette  en  était 
perdue,  en  chercher  la  dernière  goutte  jusquedans  la  bouche 
du  volcan? 

OCTAVE. 

Elle  n'en  vaut  ni  plus  ni  moins.  Elle  sait  qu'elle  est 
bonne  à  boire  et  qu'elle  est  faite  pour  être  bue.  Dieu 
n'en  a  pas  caché  la  source  au  sommet  d'un  pic  inabordable, 
au  fond  d'une  caverne  profonde  ;  il  l'a  suspendue  en  grappes 
dorées  au  bord  de  nos  chemins  ;  elle  y  fait  le  métier  des 
courtisanes  ;  elle  y  effleure  la  main  du  passant  ;  elle  y  étale 
aux  rayons  du  soleil  sa  gorge  rebondie,  et  toute  une  cour 
d'abeilles  et  de  frelons  murmure  autour  d'elle  matin  et 
soir.  Le  voyageur  dévoré  de  soif  peut  se  coucher  sous  ses 
rameaux  verts  :jamaiselle  ne  l'a  laissé  languir,  jamais  ellene 
lui  a  refusé  les  douces  larmes  dont  son  cœur  est  plein.  Ah  ! 
Marianne,  c'est  un  don  fatal  que  la  beauté  !  —  La  sagesse 
dont  elle  se  vante  est  sœur  de  l'avarice,  et  il  y  a  plus  de  mi- 
séricorde dans  le  ciel  pour  ses  faiblesses  que  pour  sa  cruauté. 
Bonsoir,  cousine  ;  puisse  Celio  vous  oublier! 

Cet  extrait  donne  une  idée  presque  complète  de  la 
prose  poétique  de  Musset,  c'est-à-dire  de  la  langue  qu'il 
parle  et  du  ton  qui  règne  dans  ses  comédies.  Sa  pensée 
s'y  répand  en  images  légères,  en  bulles  irisées  où  se 
mêlent  et  s'harmonisent  doucement  les  plus  vives  cou- 
leurs. Mais  ce  n'est  qu'une  vivante  illusion,  un  mirage 
bientôt  évanoui,  et  remplacé  par  les  sombres  aspects 
de  la  vie  réelle,  par  un  fonds  de  tristesse  incurable,  par 
l'éternelle  ironie  de  Musset.  Il  faut  que,  malgré  son 
innocence  apparenle,  ce  caprice  d'une  jolie  femme 
aboutisse  à  un  dénouement  fatal,  il  faut  que  l'affaire 
tourne  au  sérieux,    au   tragique,    et  qu'il  y  ait  mort 
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d'homme.  Le  poète  ne  peut  se  contenter  à  moins,  et  il 
nous  en  dira  la  raison  tout  à  l'heure  ;  c'est  qu'on  ne  ba- 
dine pas  avec  l'amour,  que  tout  est  de  conséquence  dans 
ses  jeux  et  dans  ses  malices,  et  que  ses  flèches  mytho- 
logiques sont  des  flèches  empoisonnées.  Déjà  les  épées 
s'aiguisent  dans  l'ombre  autour  du  malheureux  Celio, 
il  doit  mourir  parce  qu'il  a  aimé,  et,  avec  l'âme  de 
Celio,  s'envole  pour  toujours  la  jeunesse  d'Octave  : 
«Adieu  l'amour  et  l'amitié  !  Ma  place  est  vide  sur  la 
terre  —  Mais  non  pas  dans  mon  cœur,  Octave,  pour- 
quoi dis-tu  :  adieu,  l'amour?  —  Je  ne  vous  aime 
pas,  Marianne,  c'était  Celio  qui  vous  aimait  !  » 

Ainsi  finit  en  drame  cette  fantaisie  printanière  qui 
commence  et  se  déroule  dans  un  paysage  du  Décamé- 
ron.  L'auteur,  la  jugeant  sans  doute  un  peu  triste,  Ta 
étoffée  d'une  partie  comique,  ou  plutôt  bouffonne  qui 
rappelle  par  certaines  plaisanteries  et  par  certains 
types  l'ancienne  farce  italienne.  Le  juge  Claudio  et  son 
valet  Tibia  sont  des  figures  grotesques  où  passent  des 
lueurs  sinistres:  «  Tu  m'iras  chercher  ce  soir  le  spadas- 
sin que  je  t'ai  dit  !  » 

Alfred  de  Musset  s'amusait,  s'appliquait  même  à  des- 
siner des  personnages  de  pure  convention  sur  la 
marge  de  ses  comédies;  il  croyait  payer  ainsi  tribut  à 
la  loi  des  contrastes  qui  exige  qu'un  peu  de  gaîté,  même 
artificielle,  se  mêle  aux  histoires  tristes  ;  mais  il  est 
permis  de  penser  qu'il  n'y  attachait  pas  grande  impor- 
tance et  que  sa  préférence  était  ailleurs. 

Il  a  réuni  dans  les  Caprices  de  Marianne  la  trinité 
qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur:  Celio,  l'amant  méconnu 
ou  délaissé,  qui  fait  à  son  amour  le  sacrifice  de  sa  vie  ; 
Octave,  l'ami  fidèle  et  expérimenté  dont  l'inutile 
dévouement  échoue  contre  X  éternel  féminin  ;  Marianne, 
la  curieuse  en  quête  d'aventure,  que  l'impertinence 
d'un  don  Juan  blasé  pique  au  jeu  de  l'amour,  et  qui 
n'a  de  goût  qu'au  fruit  défendu.  Voilà  les  vrais  héros 
de  Musset,  et  nous  les  retrouverons,  à  peine  diversifiés, 
dans  beaucoup  de  ses  comédies.    Pour  mieux    dire,  il 
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n'a  qu'un  héros,  l'amour,  quelquefois  heureux,  plus 
souvent  malheureux  et  désespéré,  qui  ne  plaisante 
guère  et  avec  lequel  on  ne  plaisante  pas. 

La  pièce  qu'il  a  plus  spécialement  dédiée  à  ce  dange- 
reux sentiment,  qui  n'entend  pas  la  plaisanterie,  date  de 
1834,  et  elle  n'aété  représentée  que  vingt-sept  ansaprès, 
en  1861.  Onne  badine  pas  avec  l'amour  témoigue  assez 
de  la  défiance  que  lui  inspiraient  les  moindres  badi- 
nages  amoureux.  Trois  personnages  principaux  en 
font  les  frais,  et  il  est  bien  impossible  de  n'être  pas 
frappé  tout  d'abord  de  la  ressemblance  qu'offre  cette 
pièce  avec  les  Caprices  de  Marianne.  Là  aussi  le  ca- 
price règne  et  gouverne.  Le  jeune  et  brillant  bachelier 
Perdican  revient  tout  frais  émoulu  de  l'Université.  Dans 
la  maison  paternelle  il  retrouve  sa  cousine  Camille,  qui 
revient  de  son  couvent.  Dès  leur  plus  tendre  enfance, 
les  deux  jeunes  gens  ont  rêvé  ensemble  de  mariage 
et  se  sont  presque  liancés.  Cependant  Camille  témoigne 
d'abord  à  Perdican  une  froideur  dont  il  s'étonne  et 
s'irrite.  D'une  explication  qu'il  sollicite,  il  résulte  que 
les  fréquentations  du  couvent  et  surtout  les  conseils 
d'une  religieuse  qui  a  prononcé  ses  vœux  à  la  suite 
d'un  désespoir  d'amour  ont  exercé  sur  Camille  une  in- 
fluence desséchante.  Le  néant  des  affections  humaines 
lui  est  apparu,  ses  illusions  se  sont  flétries;  son  cœur 
s'est  muré,  sinon  glacé,  et  ne  s'ouvre  plus  maintenant 
qu'à  une  insurmontable  défiance.  Elle  ne  repousse  point 
Perdican,  mais  elle  veut  prendre  ses  sûretés  avec  lui  et 
le  soumettre  à  une  épreuve.  Si  l'amour  qu'il  prétend 
ressentir  résiste  aux  dédains  apparents  de  Camille,  s'il 
manifeste  ainsi  sa  force  et  sa  durée,  Camille  épousera 
Perdican. 

Perdican,  de  son  côté,  emploie  pour  ramener  et  re- 
conquérir Camille  le  moyen  classique,  il  compte  sur  les 
suggestions  du  dépit  amoureux  et  donne  une  rivale  à 
son  imprudente  fiancée  dans  la  personne  d'une  petite 
paysanne,  Rosette,  douce  et  frêle  créature  qui  va  se 
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trouver  prise,  comme  au  piège,  dans  l'engrenage  de 
leur  politique.  La  pauvrette  eu  meurt.  Elle  aussi  aime 
Perdican  du  plus  profond  de  son  âme,  et  lorsqu'elle 
acquiert  la  conviction  que  cet  étourdi  ne  Ta  jamais  ai- 
mée, qu'il  s'est  tout  simplement  servi  de  sa  grâce  et 
de  sa  jeunesse  pour  réveiller  la  passion  endormie  ou 
hésitante  de  cette  mauvaise  Camille,  elle  pousse  un  cri 
et  expire,  victime  innocente  d'un  rêve  d'amour.  On 
voudrait  se  figurer,  bien  que  le  poète  ne  l'ait  pas  dit, 
qu'il  lui  reste  encore  un  souffle,  et  qu'elle  peut  suivre 
de  son  dernier  regard  ces  deux  misérables  amoureux, 
qui,  après  l'avoir  brisée  comme  un  jouet,  se  séparent 
pour  jamais  sur  son  corps  :  «  Elle  est  morte,  adieu, 
Perdican  !  » 

f  C'estle  triomphe  de  l'amour  malheureux, de  l'amour 
bourreau,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  au  pas- 
sage la  frappante  analogie  de  ce  dénouement  cruel 
avec  celui  des  Caprices  de  Marianne.  Tout  à  l'heure  // 
ne  faut  jurer  de  rien  et  le  Chandelier  finiront  plus  gaî- 
ment,  mais  ici  nous  avons  certainement  la  pensée  in- 
time, le  vrai  penchant  du  poète,  déjà  manifestés  par  le 
trio  antérieur  où  Marianne,  Octave  et  Célio  font  leur  par- 
lie.  Seulement  les  principaux  personnages  ont  changé 
de  sexe.  La  sceptique  Camille,  revenue  et  détachée,  qui 
ne  croit  plus  à  l'amour,  c'est  Octave  ;  le  capricieux 
Perdican,  dont  l'amour,  sérieux  ou  frivole,  flotte  entre 
deux  maîtresses,  l'aveugle  Perdican,  repoussé  par 
celle  qu'il  aime  après  avoir  tué  celle  qui  l'a  aimé,  c'est 
bien  Marianne'.  Le  congé  final  :  «  Je  ne  vous  aime  pas, 
Marianne,  c'était  Célio  qui  vous  aimait  !  »  est  bien  l'é- 
quivalent de  la  séparation  définitive  :  «  Elle  est  morte, 
adieu,  Perdican  !  »  Mais  la  ressemblance,  l'identité  s'ac- 
cuse encore  d'une  façon  plus  nette  et  plus  décisive  entre 
Rosette  et  Célio,  couple  charmant,  le  frère  et  la  sœur 
qu'on  se  représente  enlacés,  comme  deux  victimes 
d'une  fatalité  indivisible,  dans  le  séjour  des  ombres. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  Musset  a  multiplié, 
dans  cette  amère  comédie,  les  tableaux,  les    épisodes 
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où  sa  poésie  coule  de  source  ?  11  y  a  môme  introduit 
un  chœur,  comme  dans  les  tragédies  antiques  ou  dans 
certains  drames  de  Schiller,  un  chœur  de  villageois 
qui  suit  la  marche  de  l'action  et  en  dégage  naïvement 
la  moralité.  Mais  le  suffrage  des  connaisseurs  a  surtout 
adopté  et  consacré —  comme  la  perle  de  la  pièce  — la 
fameuse  scène  de  la  fontaine,  entre  Rosette  et  Per- 
dican,  ce  délicieux  échange  de  confidences,  ou  plutôt 
cette  entreprise  de  séduction  qui  ne  le  cède  pointa  l'im- 
mortelle promenade  au  jardin  de  Marguerite  et  de 
Faust. 

PERDICAN. 

Je  t'aime,  Rosette  !  toi  seule  au  monde  tu  n'as  rien  ou- 
blié de  nos  beaux  jours  passés;  toi  seule  tu  te  souviens 
de  la  vie  qui  n'est  plus  ;  prends  ta  part  de  ma  vie  nouvelle; 
donne-moi  ton  cœur,  chère  enfant  ;  voilà  le  gage  de  notre 
amour.  (77  lui  pose  sa  chaîne  sur  le  cou.  ) 

ROSETTE. 

Vous  me  donnez  votre  chaîne  d'or  ? 

PERDICAN. 

Regarde  à  présent  cette  bague.  Lève-toi  et  approchons- 
nous  de  cette  fontaine.  Nous  vois-tu  tous  les  deux,  dans  la 
source?  appuyés  l'un  sur  l'autre  ?  Vois-tu  tes  beaux  yeux 
près  des  miens,  ta  main  dans  la  mienne  ?  Regarde  tout  cela 
s'effacer.  (Il  jette  sa  bague  dans  Veau.) 

Regarde  comme  notre  image  a  disparu  ;  la  voilà  qui  re- 
vient peu  à  peu  ;  l'eau  qui  s'était  troublée  reprend  son 
équilibre;  elle  tremble  encore;  de  grands  cercles  noirs 
courent  à  sa  surface  ;  patience,  nous  reparaissons  ;  déjà 
je  distingue  de  nouveau  tes  bras  enlacés  dans  les  miens  ; 
encore  une  minute,  et  il  n'y  aura  plus  une  ride  sur  ton 
joli  vi«age  :  regarde  !  c'était  une  bague  que  m'avait  donnée 
Camille. 

Camille,  cachée. 
11  a  jeté  ma  bague  dans  l'eau. 
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PERDICAN. 

Sais  lu  ce  que  c'est  que  Famour,  Rosette  ?  Écoute  !  le 
vent  se  tait;  la  pluie  du  matin  roule  en  perles  sur  les  feuilles 
séchées  que  le  soleil  ranime.  Par  la  lumière  du  ciel,  par 
le  soleil  que  voilà,  je  t'aime  !  Tu  veux  bien  de  moi,  n'est- 
ce  pas  ?  On  n'a  pas  flétri  ta  jeunesse  ;  on  n'a  pas  infiltré 
dans  ton  sang  vermeil  les  restes  d'un  sang  affadi  ?  Tu  ne 
veux  pas  te  faire  religieuse,  te  voilà  jeune  et  belle  dans  les 
bras  d'un  jeune  homme.  0  Rosette,  Rosette  !  sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'amour  ? 

ROSETTE. 

Hélas  !  monsieur  le  docteur,  je  vous  aimerai  comme  je 
pourrai. 

PERDICAN. 

Oui,  comme  tu  pourras  ;  et  tu  m'aimeras  mieux,  tout 
docteur  que  je  suis  et  toute  paysanne  que  tu  es,  que  ces 
pâles  statues  fabriquées  par  les  nonnes,  qui  ont  la  tête  à 
la  place  du  cœur,  et  qui  sortent  des  cloîtres  pour  venir 
répandre  dans  la  vie  l'atmosphère  humide  de  leurs  cellules  ; 
tu  ne  sais  rien  ;  tu  ne  lirais  pas  dans  un  livre  la  prière  que 
ta  mère  t'apprend,  comme  elle  l'a  apprise  de  sa  mère  ;  tu 
ne  comprends  même  pas  le  sens  des  paroles  que  tu  ré- 
pètes quand  tu  t'agenouilles  au  pied  de  ton  lit  ;  mais  tu 
comprends  bien  que  tu  pries,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à 
Dieu. 

ROSETTE. 

Comme  vous  me  parlez,  monseigneur  ! 

PERDICAN. 

Tu  ne  sais  pas  lire  ;  mais  tu  sais  ce  que  disent  ces  bois 
et  ces  prairies,  ces  tièdes  rivières,  ces  beaux  champs 
couverts  de  moissons,  toute  cette  nature  splendide  de  jeu- 
nesse. Tu  reconnais  tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi  pour 
l'un  d'entre  eux  ;  lève-toi,  tu  seras  ma  femme,  et  nous 
prendrons  racine  ensemble  dans  la  sève  du  monde  tout- 
puissant.  (//  sort  avec  Rosette.) 


Voilà  Musset,  le  vrai  Musset  des  comédies.  Sa  muse 
l'y  accompagne  et  s'y  repose,  mais  sans  jamais  l'aban- 
donner. La  grâce  desa  proseatteint  presque  à  la  beauté 
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de  ses  vers,  et  il  nous  serait  facile  de  citer  telle  tirade 
de  Perdican  ou  de  Rosette  qui  égale  les  grandes  apos- 
trophes de  Rolla. 

Le  Chandelier,  qui  est  du  même  temps  et  appartient 
aU  môme  groupe,  ne  passe  point  pour  une  pièce  très 
morale  ;  la  Comédie-Française  hésita  plusieurs  an- 
nées avant  de  s'en  emparer.  Mais  il  est  entendu  que 
son  auteur  ne  visait  point  à  la  moralité,  et  il  y  aurait 
quelque  naïveté  à  lui  en  faire  querelle  :  évidemment  ce 
n'était  point  sa  partie.  D'ailleurs  le  public  a  accepté, 
même  sur  la  scène,  ce  Chandelier,  défini  et  expliqué 
par  l'auteur  lui-même  dans  un  fin  dialogue  entre  deux 
des  principaux  personnages  de  la  pièce,  dame  Jacque- 
line, épouse  légitime  du  notaire  maître  André,  et  le 
capitaine  Clavaroche,  son  amant. 

Ils  choisissent  un  chaude  lier,  qui  estFortunio,  le  petit 
clerc  de  maître  André,  amoureux  de  Jacqueline.  Ce 
nouveau  Chérubin,  un  adolescent,  presque  un  enfant, 
se  prête  d'autant  mieux  à  leur  manœuvre,  que  sa  pas- 
sion ingénue  en  retire  quelques  bénéfices,  les  miettes 
du  festin.  On  se  moque  de  lui,  et  du  secret  caché  dans 
le  repli  le  plus  intime  de  son  cœur,  on  lui  fait 
chanter  à  table  sa  chanson,  la  fameuse  chanson  de 
Fortunio  qu'il  a  composée  lui-même  et  où  il  jure  de 
mourir  pour  sa  mie,  sans  la  nommer.  Il  supporte  toutes 
les  avanies  sans  se  plaindre,  parce  que  le  métier  qu'il 
fait  le  rapproche  nécessairement  de  Jacqueline  jusqu'au 
jour  où  il  acquiert  la  conviction  que,  dans  un  péril  ex- 
trême, cette  amie  cruelle  l'exposerait  très  bien,  pour 
y  soustraire  son  Clavaroche,  aux  vengeances  san- 
glantes de  maître  André.  Désespéré  de  cette  découverte, 
il  accepte  la  substitution  avec  toutes  ses  conséquences, 
il  ira  au  rendez-vous,  c'est-à-dire  à  la  mort,  au  lieu  et 
place  du  capitaine,  et  ainsi  il  aura  poussé  le  dévoue- 
ment jusqu'à  l'idéal  du  sacrifice  et  de  l'abnégation,  et 
il  n'aura  pas  sauvé  seulement  l'honneur  de  Jacqueline, 
il  lui  aura  sauvé  son  amant. 
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L'heure  a  sonné,  Fortunio  vole  au-devant  des  poi- 
gnards, il  rendra  le  dernier  soupir  en  murmurant  ce  nom 
chéri  <|iii  semblait  scellé  sur  les  lèvres...  Mais  rassurez- 
vous,  tant  d'héroïsme  aura  sa  récompense.  Jacqueline 
avertie  mesure  la  puissance  de  cet  amour  si  pur  et  si 
désintéressé  elle  connaît  enfin  le  cœur  de  cet  enfant 
qui  offrait  si  vaillamment  sa  vie  en  holocauste,  elle  se 
sent  pénétrée  à  son  tour  de  celte  flamme,  et  lorsque 
Fortunio  se  présente  devant  elle,  l'interrogatoire  qu'elle 
lui  fait  subir  se  termine  parce  brûlant  aveu  :  «  Sais-tu 
que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es  ?  qu'il  faut  que  tu  me 
pardonnes  ou  que  je  meure  ;  et  que  je  te  le  demande  à 
genoux?  »  Chérubin  triomphe  et  prend  sa  revanche  sur 
l'homme  à  panache. 

De  toutes  les  comédies  d'Alfred  de  Musset,  le  Chan- 
delier est  peut-être  la  mieux  composée,  la  mieux  agen- 
cée, et —  sauf  les  réserves  indiquées  plus  haut —  la 
plus  ingénieusement  accommodée  aux  exigences  du 
théâtre.  L'enchaînement  de  ces  trois  actes  et  des  scènes 
qui  les  remplissent  ne  présente  aucune  de  ces  solutions 
de  continuité  que  les  gens  du  métier  appellent  des  trous. 
Mais  si  l'on  y  pouvait  relever  quelque  lacune  de  ce  genre, 
elle  disparaîtrait  bien  vite  sous  la  vivacité,  sous  la 
grâce  du  dialogue  et  surtout,  et  toujours,  sous  le  flot  de 
cette  poésie  jaillissante  qui  enveloppe  toute  la  pièce, 
personnages  et  paysages,  d'une  sorte  de  cascade  mul- 
ticolore,de  brume  ensoleillée  au  travers  de  laquelle  se 
détachent  en  relief  les  deux  ravissantes  ligures  de  Jac- 
queline et  de  Fortunio. 

Une  faut  jurer  de  rien  laisse  une  impression  plus 
bourgeoise,  parce  que  l'oncle  van  Buck  qui  domine 
toute  la  pièce  est  un  personnage  plus  réel,  plus  con- 
temporain, que  les  héros  habituels  d'Alfred  de  Musset. 
Comme  tous  les  oncles  de  comédie,  il  relève  de  la  con- 
vention qui  a  créé  les  oncles  ou  les  pères  nobles  ;  mais 
ne  vous  y  trompez  pas  :  cette  petite  comédie,  avec  son 
oncle  de  Collin  d'Harleville,  est  encore,  comme   toutes 
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ses  voisines,  comme  Les  Caprice  de  Marianne,  comme 
Le  Chandelier,  une  fantaisie  ou  plutôt  un  hymne  en 
l'honneur  de  l'amour. 

Le  roué  Valentin  et  l'innocente  Cécile,  perdus  dans 
la  forêt  au  milieu  de  l'orage,  y  chantent,  sous  les  éclairs 
et  les  tonnerres,  une  idylle  alternée,  d'une  merveilleuse 
fraîcheur.  On  n'en  trouverait  l'équivalent  que  chez  les 
poètes.  Et  il  n'y  a  qu'un  poète  qui  pouvait  se  permettre, 
dans  une  comédie,  cette  échappée  sur  l'idéal  : 

CÉCILE. 

Que  le  ciel  est  grand  !  Que  ce  monde  est  heureux  1 
Que  la  nature  est  calme   et  bienfaisante  ! 

VALENTIN. 

Veux-tu  aussi  que  je  te  fasse  delà  science  et  que  je  te 
parle  astronomie  ?  Dis-moi,  dans  cette  poussière  de  mon- 
des, y  en  a-t-il  un  qui  ne  sache  sa  route,  qui  n'ait  reçu 
sa  mission  avec  la  vie,  et  qui  ne  doive  mourir  en  l'accom- 
plissant ?  Pourquoi  ce  ciel  immense  n'est-il  pas  immobile  ? 
Dis-moi,  s'il  y  a  jamais  eu  un  moment  où  tout  fut  créé, 
en  vertu  de  quelle  force  ont-ils  commencé  à  se  mouvoir, 
ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  jamais  ? 

CÉCILE 

Par  l'éternelle  pensée. 

VALENTIN. 

Par  l'éternel  amour.  La  main  qui  les  suspend  dans  l'es- 
pace n'a  écrit  qu'un  mot  en  lettres  de  feu.  Ils  vivent  parce 
qu'ils  se  cherchent,  et  les  soleils  tomberaient  en  poussière 
si  l'un  d'entre  eux  cessait  d'aimer. 

CÉCILE. 

Ah  !  toute  la  vie  est  là  ! 

VALENTIN. 

Oui.  toute  la  vie,  —  depuis  l'Océan  qui  se  soulève  sous 
les  pâles  baisers  de  Diane  jusqu'au  scarabée  qui  s'endort 
jaloux  dans  sa  fleur  chérie.  Demande  aux  forêts  et  aux 
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pierres  ce  qu'elles  diraient  si  elles  pouvaient  parler.  Elles 
ont  l'amour  dans  le  cœur  et  ne  peuvent  l'exprimer.  Je 
t'aime  i  Voilà  ce  que  je  sais,  ma  chère  ;  voilà  ce  qu.e  cette 
fleur  te  dira,  elle  qui  choisit  dans  le  sein  de  la  terre  les 
sucs  qui  doivent  la  nourrir  ;  elle  qui  écarte  et  repousse 
les  éléments  impurs  qui  pourraient  ternir  sa  fraîcheur.  Elle 
sait  qu'il  faut  qu'elle  soit  belle  au  jour,  et  qu'elle  meure 
dans  sa  robe  de  noce  devant  le  soleil  qui  l'a  créée.  J'en 
sais  moins  qu'elle  en  astronomie  ;  donne-moi  ta  main,  tu 
en  sais  plus  en  amour. 

CÉCILE. 

J'espère,  du  moins,  que  ma  robe  de  noce  ne  sera  pas 
mortellement  belle.  Il  me  semble  qu'on  rôde  autour  de 
nous 

Sa  fine  oreille  ne  l'a  pas  trompée  ;  on  rôde  autour 
d'eux,  on  les  surprend  échangeant  leurs  confidences,  et 
ce  rendez-vous  nocturne  auquel  Cécile  était  venue  sans 
défiance  aboutit  nécessairement  à  un  mariage.  La 
candeur  de  l'ingénue  a  eu  raison  des  mauvais  desseins 
du  roué.  Lovelace  vaincu  tombe  aux  genoux  de  Clarisse 
restée  pure,  il  implore,  il  obtient  son  pardon,  trop  heu- 
reux d'en  être  pour  sa  gageure  et  d'épouser  celle  qu'il 
avait  juré  de  séduire. 

La  comédie  roule  en  effet  tout  entière  sur  ce  pari  entre 
Valentin  et  son  oncle  van  Buck.  Le  neveu  faisait  des 
folies  et  des  dettes.  L'oncle,  qui  l'adore  malgré  ses 
folies,  et  qui  lui  paie  ses  dettes,  s'est  promis  de  le  cor- 
riger, c'est-à-dire  de  le  marier.  Il  a  jeté  son  dévolu  sur 
une  charmante  ingénue,  Mlle  de  Mantes,  qui  a  de  l'es- 
prit, de  la  grâce,  et  une  belle  dot,  en  beaux  écus  son- 
nants. Malheureusement  l'étourdi  ne  veut  entendre 
parler  de  celle-là  ni  d'aucune  autre.  Il  n'entend  pas 
être  ganté,  et  vous  devinez  bien  ce  qu'il  veut  dire. 

Mais  Une  faut  jurer  dericn,  car  le  diable  peut  prendre 
la  forme  et  la  figure  d'une  ravissante  jeune  fille,  et  c'est 
ce  qui  arrive  à  Valentin,  puisqu'au  bout  de  toutes  ses 
gageures  et  impertinences,  le  fanfaron  se  résigne  à  su- 
bir laloi  commune,  dont  personne  ne  peut  savoir  si  elle 
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sera  plus  clémente  pour  lui  que  pour  le  reste  de  l'hu- 
manité. Au  demeurant  c'est  l'oncle  qui  gagne  sou  pari. 
Valenlin  s'était  vanté  de  réduire,  en  une  semaine,  la 
plus  farouche  vertu,  et  il  se  prend  à  son  propre  piège  ; 
il  se  brûle  au  feu  qu'il  a  lui-même  allumé,  il  épouse. 
La  chasteté  de  cet  amour  ingénu,  que  sa  candeur  même 
rend  hardi,  tant  de  bravoure  unie  à  tant  d'innocence 
ont  triomphé  de  ses  préventions  et  de  ses  dédains.  I! 
salue  en  Cécile  un  idéal  inespéré. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  pas  badiner 
avec  l'amour.  Tout  à  l'heure  il  se  vengeait  cruellement 
d'une  certaine  légèreté  dont  on  avait  fait  preuve  à  son 
égard  ;  ici  l'expiation  est-plus  douce,  le  coupable  n'ayant 
commis  que  des  sottises  réparables,  l'amour  se  contente 
de  le  punir  en  le  mariant.  Mais  le  thème  n'a  pas  varié. 
Cette  pièce  est  encore  un  hommage  à  la  puissance  de 
celui  que  Voltaire  considérait  comme  le  souverain  du 
monde,  dans  le  présent,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 

Telles  sont,  à  notre  avis,  les  véritables  comédies  de 
Musset.  Elles  sont  au  nombre  de  cinq,  pas  davantage. 
Les  Caprices  de  Marianne  ouvrent  la  voie,  Fantasio  donne 
ieton,  On  ne  badine  pas  avec  P  amour  et  le  Chandelier 
couronnent  celte  poétique  ascension,  Il  ne  faut  jurer 
de  rien  ferme  la  marche. 

De  ce  groupe  supérieur  on  peut  rapprocher  quelques 
autres  comédies,  d'une  inspiration  moins  personnelle, 
où  le  poète  n'a  pas  mis  autant  de  lui-même,  mais  qui 
sont  encore  charmantes,  et  d'un  tour  d'esprit  très  origi- 
nal. Par  exemple,  la  Quenouille  de  Barberine,  contempo- 
raine du  Chandelier,  et  dont  Musset  a  peut-être  pris  la 
première  idée  dans  quelque  fabliau  du  moyen  âge.  Bar- 
berine a  épousé  le  chevalier  Ulric.  Elle  l'aime  et  en  est 
aimée.  Une  conversation  entre  Ulric  et  Barberine  nous 
montre,  dans  ce  couple  gothique,  des  trésors  d'affection 
et  de  dévouement.  Cependant  le  chevalier  s'éloigne 
pour  chercher  fortune  à  la  cour.  Un  jeune  gentilhomme 
bohémien,  Astolphe  de  Rosemberg,  l'y  rencontre  et  lui 
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propose  un  pari  analogue  à  celui  que  fait  le  diable  avec 
le  mari  de  Griselidis  : 

«  Il  est  toujours  fâcheux  de  quitter  sa  famille,  dit 
Astolphe,  surtout  quand  on  est  marié.  Votre  femme  est 
jeune,  puisque  vous  l'êtes,  belle  par  conséquent.  Il  y  a 
de  quoi  s'inquiéter  !  » 

Mais  le  chevalier  ne  s'inquiète  pas  : 

ULRIC. 

L'inquiétude  n'est  pas  mon  souci.  Ma  femme  est  belle  ; 
mais  le  soleil  d'un  jour  de  juillet  n'est  pas  plus  pur  dans 
un  ciel  sang  tache  que  son  noble  cœur  dans  son  sein 
chéri. 

ROSEMBERG. 

C'est  beaucoup  dire.  Hors  notre  seigneur  Dieu,  qui  peut 
connaître  le  cœur  d'un  autre  ?  J'avoue  qu'à  votre  place  je 
ne  serais  pas  à  mon  aise. 

ULRIC. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

ROSEMBERG.  ' 

Parce  que  je  douterais  de  ma  femme,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  la  vertu  même. 

ULRIC. 

Je  crois  que  la  mienne  est  ainsi. 

ROSEMBERG. 

C'est  donc  un  phénix  que  vous  possédez.  Est-ce  de  notre 
bon  roi  Mathias  que  vous  tenez  ce  privilège  qui  vous  dis- 
tingue entre  tous  les  maris  ? 

ULRIC. 

Ce  n'est  pas  le  Roi  qui  m'a  fait  cette  grâce,  mais  Dieu, 
qui  est  un  peu  plus  qu'un  roi. 

Bref,  le  chevalier  Ulric  tient  le  pari,  et  le  jeune  fat 
Rosemberg  se  met  en  campagne  pour  séduire  la  belle 
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Barberine.  Il  ne  la  séduit  pas.  Secondée  par  une  sou- 
brette intelligente,  elle  se  moque  de  lui,  elle  l'enferme 
dans  une  chambre  du  château,  1  y  retient  prisonnier, 
l'y  affame,  et  lui  impose,  comme  rançon,  la  plus  humi- 
liante des  pénitences  :  «  Seigneur  Rosemberg,  comme 
vous  n'êtes  venu  ici  que  pour  commettre  un  vol,  le  plus 
odieux  et  le  plus  digne  de  châtiment,  le  vol  de  l'honneur 
d'une  femme,  et  comme  il  est  juste  que  la  pénitence 
soit  proportionnée  au  crime,  vous  êtes  emprisonné 
comme  un  voleur.  Il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  et  les 
gens  de  votre  suite  continueront  à  être  bien  traités.  Si 
vous  voulez  boire  et  manger,  vous  n'avez  d'autre  moyen 
que  de  faire  comme  ces  vieilles  femmes  que  vous  n'ai- 
mez pas,  c'est-à-dire  de  filer  !  Vous  avez  là,  comme  vous 
savez,  une  quenouille  et  un  fuseau,  et  vous  pouvez  avoir 
l'assurance  que  l'ordinaire  de  vos  repassera  scrupuleu- 
sement augmenté  ou  diminué,  selon  la  quantité  de  fil 
que  vous  filerez...  » 

Et  il  filera,  il  file,  le  malheureux,  sous  l'aiguillon  de 
la  faim.  Et  la  reine  arrive,  et  la  déconvenue  du  baron 
Aslolphe  de  Rosemberg  éclate  à  tous  les  yeux.  Au  reste, 
il  s'exécute  de  bonne  grâce,  proclame  qu'il  a  perdu  son 
pari  et  fait  à  mauvais  jeu  la  plus  joyeuse  figure  du 
monde. 

Barberine  n'a  jamais  été  jouée,  et  il  faut  reconnaître 
que  la  piquante  mésaventure  de  Rosemberg  ne  semble 
pas  très  scénique.  On  n'y  aperçoit  pas  les  éléments 
d'une  action  théâtrale.  C'est  moins  une  pièce  qu'un 
conte  dialogué,  mais  un  joli  conte  dans  un  décor  de 
féerie.  Ce  serait  presque  un  sujet  d'opéra-comique. 

Nous  arrivons  enfin  à  ces  fameux  Proverbes  -qui,  ex- 
portés en  Russie  par  Mme  Allan,  réimportés  en  France 
après  leur  succès  à  l'étranger,  ont  réhabilité  Alfred  de 
Musset  comme  auteur  dramatique,  et  ont  servi  de 
passeport  à  ses  autres  comédies.  Oui,  c'est  la  vogue  de 
ces  deux  petits  actes,  Un  Caprice  et  //  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée,  qui  a  permis  dénaturaliser 
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au  théâtre  Le  Chandelier  et  les  Caprices  de  Marianne. 
Rien  n'a  jamais  procuré  tant  déplaisir  aux  brillants 
habitués  de  la  Comédie-Française  que  ce  marivaudage 
précieux  où  ils  retrouvaient  comme  un  écho  de  leur 
langage  et  une  image  de  leur  distinction.  Aujourd'hui 
encore  ils  se  font  un  devoir  de  savourer,  d'applau- 
dir toutes  les  finesses  de  ce  dialogue  mondain  qui  sem- 
ble leur  être  particulièrement  dédié,  et  où  ils  verraient 
volontiers  un  délicat  hommage  de  l'auteur. 

Faut-il  analyser  ces  petiîes  conversations  que  tout  le 
monde  connaît  et  dont  la  ténuité  échappe  d'ailleurs  à 
l'analyse  ?  Mathilde  de  Chavigny,,  jeune  et  charmante, 
mariée  depuis  un  an,  est  en  train  de  broder  une  bourse 
rouge  à  son  mari  et  s'apprête  à  lui  en  faire  la  surprise. 
Malheureusement  Chavigny  a  un  caprice  —  déjà!  — 
pour  une  Mme  de  Blainville,  qui  lui  a  brodé  une  bourse 
bleue.  La  bourse  rouge  sera-t-elle  sacrifiée  à  la  bourse 
bleue,  ou  la  bourse  bleue  à  la  bourse  rouge?  Toute  la 
question  est  là.  Une  amie  de  Mathilde,  Mme  de  Léry,  se 
charge  de  détourner  le  péril.  Elle  imagine  une  petite 
ruse  pour  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  Chavigny,  et 
elle  arrive,  par  un  fin  manège  de  coquetterie,  à  lui  ins- 
pirer, entre  deux  tasses  de  thé,  un  nouveau  caprice  dont 
elle  est  elle-même  l'objet  ;  puis,  au  moment  décisif, 
lorsqu'elle  le  voit  bien  pris,  elle  le  remet,  pieds  et  poings 
liés,  à  sa  femme,  content  et  même  reconnaissant  de  la 
leçon.  La  bourse  rouge,  défendue  par  l'amitié,  a  eu  rai- 
son de  la  bourse  bleue.  Voilà  le  Caprice,  un  babillage 
exquis,  un  peu  surfait. 

Et  surfait  aussison  pendant  :  Il  faut  qu  une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée.  Ici,  l'intrigue  est  encore  plus  menue. 
Nous  n'avons  plus  que  deux  personnages  sans  nom,  le 
comte  et  la  marquise,  en  coquetterie  réglée,  la  coquet- 
terie, qu'on  appelle  aujourd'hui  le  flirt,  étant  l'âme  de 
cesbluettes.  Le  comte  a  le  spleen.  A  peine  entré  chez 
la  marquise,  il  se  lève  et  va  sortir  ;  mais  il  se  ravise, 
revient  sur  ses  pas  et  les  compliments  recommencent, 
la  porte  à  moitié  ouverte.  Il  se  rassied,  se  relève,    an- 
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nonce  qu'il  part,  De  part  pas,  ouvre  la  porte,  la  ferme, 
la  rouvre.  11  f  .ut  pourtant  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée!  La  porte  joue  ici  le  rôle  que  jouaient  tout  à 
l'heure  la  bourse  et  le  thé.  Elle  a  des  complices,  le  vent 
qui  fait  rage  dans  la  rue,  le  feu  qu'on  tisonne  et  les 
bûches  qu'on  y  met,  l'écran  de  la  marquise,  et  finale- 
ment le  coussin  sur  lequel  le  comte  s'agenouille  pour 
adresser  à  sa  partenaire  la  déclaration  attendue.  A.  son 
tour,  la  marquise  se  lève  et  fait  mine  de  sortir,  mais 
elle  s'arrête  sur  le  seuil  de  cette  maudite  porte,  que 
l'un  et  l'autre  commencent  à  trouver  glaciale,  et  ils  se 
décident  à  la  fermer,  en  attendant  le  mariage  qui  ter- 
minera honnêtement  ce  petit  jeu. 

Tels  sont  les  deux  actes  auxquels  Alfred  de  Musset 
dut  tout  d'abord  sa  réhabilitation,  comme  auteur  dra- 
matique, et  qui  facilitèrent  l'introduction  sur  la  scène 
de  ses  autres  ouvrages.  Il  est  difficile  de  n'en  pas  ap- 
précier la  grâce  vive  et  spirituelle,  le  tour  délicat  ;  il 
est  difficile  également  de  n'y  pas  relever  un  peu  de  ma- 
nière. C'est  de  la  broderie  au  plumetis,  et  on  se  figure 
qu'Alfred  de  Musset  dut  éprouver  quelque  surprise  de 
l'importance  qu'on  leur  donna. 

Toutefois,  le  public  aimant  les  proverbes,  il  en  écri 
vit  encore  un,  le  plus  faible  de  tous,  très  oublié  au- 
jourd'hui, et  que  la  Comédie  n'oserait  reprendre.  Il  est 
intitulé  :  On  ne  saurait  penser  à  tout.  Un  baron,  exact 
et  ponctuel  comme  une  horloge,  s'y  trouve  continuel- 
lement aux  prises  avec  deux  distraits,  le  marquis  de 
Valberg  et  la  comtesse  de  Vernon,  qui  songent  à  se 
marier,  mais  qui, par  distraction,  seraient  bien  capables, 
lui  d'épouser  une  autre  femme,  elle,  un  autre  mari.  Le 
pauvre  baron  passe  son  temps  à  les  raccommoder, et  l'on 
n'imagine  pas  ce  que  ces  deux  cerveaux  fêlés  lui  don- 
nent de  tablature;  d'autant Nqu'il  est  fort  occupé  pour 
son  propre  compte.  Son  gouvernement  l'a  choisi  pour 
aller  complimenter,  comme  ambassadeur,  la  duchesse 
de  Gotha,  récemment  accouchée.  Il  s'y  prépare  avec  ce 
soin,  cette  méthode,   cette  ponctualité  qu'il  apporte  en 
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toutes  choses,  mais  pendant  qu'il  fait  ainsi  ses  prépa- 
ratifs, la  duchesse  meurt  :  on  ne  saurait  penser  à  tout. 

Ce  dernier  proverbe,  très  inférieur  aux  deux  autres, 
inférieur  même  aux  proverbes  de  celui  qu'on  a  appelé 
le  Musset  des  familles  (1),  trahit  la  faiblesse  et  l'insuf- 
fisance d'un  genre  tout  de  convention,  qui  ne  dispose 
que  de  ressources  bornées  et  artificielles.  Alfred  de 
Musset  y  appliqua  la  plus  fine  fleur  de  son  esprit  et  y 
réussit  mieux  que  personne,  grâce  à  son  élégance  natu- 
relle et  à  ses  prétentions  au  dandysme  ;  mais  ces  petites 
comédies  de  salon  seraient  terriblement  sèches  et  min- 
ces, s'il  n'y  eût  mis,  comme  partout,  un  peu  de  son 
cœur. 

Il  y  a  tel  moment  où  ces  comtes  et  ces  marquises  par- 
viennent à  s'échauffer  au  contact  du  poète  et  abandon- 
nent leur  langue  pour  la  sienne  ,  dans  un  éclair  de 
poésie  et  d'amour.  Et  alors  le  Chavigny  du  Caprice,  le 
comte  musqué  d'Une  Porte  ouverte  ou  fermée,  fait  à  la 
marquise  étonnée  le  même  discours  éloquent  —exac- 
tement le  même  —  que  le  jeune  Perdican  faisait  naguère 
à  la  jeune  Camille  :  «  Etre  prude,  cela  se  conçoit  ;  dire 
non,  se  boucher  les  oreilles,  cela  se  peut  ;  mais  nier 
l'amour,  quelle  plaisanterie  !...  Si  l'amour  est  une 
comédie,  cette  comédie,  vieille  comme  le  monde,  sifflée 
ou  non,  est  encore,  au  bout  du  compte,  ce  qu'on  a 
trouvé  de  moins  mauvais.  Les  rôles  sont  rebattus,  j'y 
consens  ;  mais  si  la  pièce  ne  valait  rien,  tout  l'univers 
ne  la  saurait  pas  par  cœur  ;  —  et  je  me  trompe  en  di- 
sant qu'elle  est  vieille  :  est-ce  vieux  que  d'être  immor- 
tel?... » 

A  quoi  la  marquise,  bouche  clouée,  ne  trouve  rien  à 
répondre  qu'un  semblant  d'épigramme  :  «  Monsieur, 
voilà  de  la  poésie  !»  —  «  Oui,  parbleu,  c'en  est  j>,  et 
comme  on  nes'arrête  guère  sur  cette  pente,  le  comte,  qui 
pourrait  s'appeler  à  volonté  Perdican,  Octave,  Fortu- 
nio,  Valentin,  et  qui  s'appelle  en  réalité  Alfred  de  Mus- 

(1)  Octare  Feuillet. 
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set,  continue  de  plus  belle  :  «  Ces  fadaises,  ces  baliver- 
nes qui  vous  ennuient,  ces  compliments,  ces  déclara- 
tions, tout  ce  radotage  sont  de  très  anciennes  choses 
convenues,  si  vous  voulez,  fatigantes,  ridicules  parfois, 
mais  qui  en  accompagnent  une  autre,  laquelle  est  tou- 
jours jeune...  !  L'amour  est  immorlellement  jeune  et 
les  façons  de  l'exprimer  sont  et  demeureront  éternel- 
lement vieilles.  Les  formes  usées,  les  redites,  ces  lam- 
beaux de  roman  qui  vous  sortent  du  cœur  on  ne  sait 
pas  pourquoi,  tout  cet  entourage,  tout  cet  attirail,  c'est 
un  cortège  de  vieux  chambellans,  de  vieux  diplomates, 
de  vieux  ministres,  c'est  le  caquet  de  l'antichambre 
d'un  roi  ;  tout  cela  passe,  mais  ce  roi-là  ne  meurt  pas. 
L'amour  est  mort,  vive  l'amour  !  »  Et  vive  Musset,  le 
vrai  Musset,  que  nous  retrouvons  là  tout  entier,  prèlre 
d'une  seule  religion,  et  adorateur  d'une   seule  idole. 

Il  nous  reste  peu  de  chose  à  étudier  —  trois  pièces 
seulement  —  et  non  des  plus  connues  —  pour  en  avoir 
fini  avec  son  théâtre.  D'abord  une  comédie  en  deux 
actes,  en  vers,  Louison,  qui  date  de  4849,  et  appar- 
tient au  genre  Louis  XV. 

Louison  est  la  fille  d'un  fermier,  qu'une  grande 
dame,  «  la  maréchale,  mère  du  duc  »,  est  allée  prendre 
à  la  ferme,  pour  en  faire  une    soubrette  : 

...  On  meuble  une  chambrette. 
On  me  dit  :  Désormais  tu  t'appelles  Lisette. 

Louison  ou  Lisette,  elle  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de 
cœur.  Son  honnêteté  naturelle  la  défend  contre  les 
pièges  qui  l'attendent  dans  son  nouvel  entourage  ;  mais 
comment  y  échapper  ?  Le  duc  en  personne  lui  fait  la 
cour,  lui  donne  des  bijoux  qu'elle  ne  peut  guère  re- 
fuser, et  la  voilà  presque  rivale  de  la  duchesse  !  La  du- 
chesse adore  son  mari,  qui  la  désespère  par  sa  légèreté, 
mais  elle  n'imagine  guère  qu'il  puisse  déroger  jusqu'à 
une  Louison,  et  c'est  la  maréchale,  qui,  à  demi  rensei- 
gnée, accuse  la  pauvre  Lisette  de  trahison  et  d'ingrati- 
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tuile.  La  soubrette  indignée  n'a  pas  de  peine  à  prouver 
son  innocence.  Elle  a  tout  fait  pour  se  soustraire  aux 
avances  passionnées  du  duc,  et,  en  ce  moment  même, 
pour  esquiver  un  rendez- vous  qu'il  lui  a  donné, elle  a  dû 
inventer  une  ruse  dont  il  aurait  presque  le  droit  de  se 
plaindre. 

Sa  vertu  triomphera.  Au  retour  d'un  bal  masqué,  où 
Lisette  lui  a  glissé  entre  les  mains,  le  duc  entre  chez 
sa  femme  endormie,  et  il  la  trouve  si  belle,  si  adorable, 
si  supérieure  aux  autres  femmes  qu'il  en  oublie  à  l'ins- 
tant même  son  caprice  et  tous  ses  caprices.  Lisette  épou- 
sera, sans  trop  de  regret,  le  grotesque  Berlhaud,  un 
paysan  de  son  village. 

lia  pièce,  peu  étoffée,  mince  d'action  et  d'intrigue, 
est  écrite  en  très  jolis  vers,  vifs,  coquets,  lancés,  et  sur- 
tout prodigieusement  faciles,  à  la  manière  de  Regnard, 
et  c'est  bien  d'une  comédie  de  Regnard  que  Lotriso?i 
donne  l'idée.  On  ne  peut  reprochera  ces  couplets  qu'un 
peu  de  monotonie  classique  dans  la  coupe  ;  ils  s'en 
vont  quelquefois  deux  à  deux,  comme  les  bœufs,  et  le 
poète  imite  ce  qu'il  raillait  autrefois.  Mais  que  de  mor- 
ceaux parfaits,  de  distiques  enlevés,  et  de  vers  pro- 
verbes : 

Le  hasard,  d'un  seul  pas,  va  si  vite  «t  si  loin. 

Celui  qui  explorerait  cette  mine,  y  découvrirait  des 
richesses.  Dans  quelle  comédie  trouverait-on  une  plus 
délicate  analyse,  ou  plutôt  un  tableau  plus  vivant  des 
premières  impressions  d'une  ingénue,  jetée  à  l'impro- 
viste  dans  le  mariage  et  dans  le  monde  ? 

Au  couvent,  l'an  passé,  quand  j'appris  de  l'abbesse 

Que  j'avais  un  époux  et  que  j'étais  duchesse, 

Le  cœur  me  battait  bien  un  peu,  mais  pas  bien  fort. 

On  lit  ce  mariage,  et  je  n'y  vis  d'abord 

Qu'un  jeune  grand  seigneur,  plein  de  galanterie, 

Qui  me  donnait  gaiment  son  nom,  son  rang,  sa  vie. 

Tous  ces  biensme  semblaient  si  doux  à  partager, 

Que  je  ne  pensais  pas  qu'un  tel  sort  pût  changer. 
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Si  c'est  là  le  bonheur,  disais-je,  il  est  bizarre 

Qu'à  le  voir  si  facile  on  le  trouve  si  rare. 

Mais  lorsqu  après  un  an  de  ce  charmant  sommeil, 

Arriva  par  degrés  le  moment  du  réveil  ; 

Quand  le  duc,  fatigué  d'une  paix  importune, 

Rougissant  tout  à  coup  d  oublier  sa  fortune, 

Voulut,  en  m'entraînant,  la  rejoindre  à  grands  pas, 

Je  compris  que  si  loin  je  ne  le  suivrais  pas. 

Alors,  prenant  pour  moi  son  aspect  véritable, 

Apparut  à  mes  yeux  ce  spectre  redoutable, 

Le  monde  ...  Ses  plaisirs,  ses  attraits,  ses  dangers, 

L'air  enivrant  des  cours  et  leurs  bruits  passagers, 

Il  me  fallut  tout  voir  ;  —  alors  la  méfiance 

M'enseigna  lentement  sa  froide  expérience. 

Je  vis  le  duc  fêté,  bienvenu  près  du  roi, 

Joyeux,  heureux  partout....  excepté  près  de  moi. 

Mon  cœur,  qui  d'un  soutien  s'était  fait  l'habitude, 

Pour  la  première  fois  connut  la  solitude  ; 

Puis  je  devins  jalouse,  et  je  me  dis  un  jour  : 

Ce  n'estplus  le  bonheur  que  je  sens,  c'est  l'amour  ! 

Et  la  pièce  abonde  en  confidences,  en  confessions  de 
cette  valeur  qui,  sans  lui  donner  la  vie  dont  elle  man- 
que, rappellent  assez  le  nom  qui  Ta  signée.  Il  faut  voir 
aussi  les  indignations  de  Lisette,  faussement  accusée, 
et  sur  quel  ton  sa  vertu  se  défend.  C'est  peut-être  la 
première  et  la  seule  fois  qu'on  trouve,  dans  les  vers  de 
Musset,  une  manière  de  souffle  démocratique,  et  l'excep- 
tion vaut  qu'on  l'enregistre  : 

LA   MARÉCHALE. 

Pensez- vous  que  le  duc  soit  pour  vous  un  amant, 
Et  qu'on  puisse,  à  son  gré,  trahir  impunément  ? 
Vous  croyez-vous  assez  pour  être  une  maîtresse  ?. . . 
Ma  question  vous  choque  et  votre  orgueil  s'en  blesse  ? 

LISETTE. 

Je  viens  de  m'incliner,  madame,  devant  vous. 

Mon  orgueil  tout  entier  est  encore  à  genoux. 

Il  peut,  sans  murmurer  souffrir  qu'on  m'humilie, 

Mais  non  pas  qu'on  m'outrage  ou  qu'on  me  calomnie  ; 

On  ne  doit  m'accuser  d'aucune  trahison. 

LA  MARECUALE. 

Oui,  cela  porte  atteinte  à  l'honneur  de  Louison  ! 
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LISETTE. 

A  mon  honneur,  madame?  et  pourquoi  non,  de  grâce  ? 
Un  brin  d'nerbe  au  soleil,  comme  on  dit,  a  sa  place. 
Pourquoi  n  aurais-je  pas  la  mienne,  s'il  vous  plaît? 
Le  monde  est  assez  grand  pour  tout  ce  que  Dieu  fait. 

LA   MARÉCHALE. 

Vous  parlez  haut,  Lisette,  et  changez  de  langage. 

LISETTE. 

Ma  foi,  madame,  c'est  celui  de  mon  village. 
Mon  père  s'en  servait,  et  je  l'ai  toujours  pris, 
Lorsque  sur  mon  chemin  j  ai  trouvé  le  mépris. 
Certes,  lorsque  l'honneur  s'unit  à  la  noblesse, 
C'est  un  bien  beau  hasard  qu'il  trouve  la  richesse; 
Mais  s  il  est  dans  le  cœur  des  gens  qui  ne  sont  rien, 
On  devrait  le  laisser  à  qui  l'a  pour  tout  bien. 

Dans  un  instant,  Louison  poussée  à  bout  s'écrira 
encore  plus  fièrement  : 

Qu'on  m'apprenne  mon  crime  avant  de  m'en  punir  ! 

Et,  calomniée,  humiliée,  chassée,  elle  laissera  enfin 
déborder  son  cœur,  en  même  temps  que  sa  boucbe 
s'ouvrira  aux  accents  de  la  plus  magnanime  révolte. 

Il  est  trop  certain  que  de  beaux  vers  ne  suffisent  pas 
pour  faire  une  bonne  pièce.  La  critique  se  montra  plus 
sévère  pour  Louison  qu'elle  ne  l'avait  été  autrefois  pour 
d'autres  comédies  analogues,  non  destinées  au  théâtre, 
par  exemple  pour  cette  fraîche  idylle  mondaine  que 
Musset  a  intitulée  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  et  qui 
dut  surtout  sa  renommée  à  la  fameuse  querelle  d'Irus  et 
de  Quinola. 

L'auteur  dramatique  déclinait,  comme  le  poète.  Bet- 
ti?ie,  jouée  au  Gymnase,  n'alla  guère  au  delà  de  vingt- 
cinq  ou  trente  représentations,  et  on  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  s'en  étonner.  Quelle  que  soit  l'admiration  de 
Paul   de  Musset  pour  cette  pièce  (1),    on   ne  peut,   en 

(1)  '<  Je  liens  Belline  pour  une  des  productions  les  plus  parfaites  de  la 
plume  qui    écrivit  le   Caprice.  Si  elle  n'a    pas    obtenu  tout  le  succès 
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conscience,  la  lire  et  la  relire  sans  se  persuader  qu'il 
n'y  en  a  guère  de  plus  faible  dans  tout  le  théâtre  de 
Musset.  L'héroïne  même  n'en  est  pas  intéressante. 
Une  cantatrice  illustre  ,  nommée  Bettine,  a  depuis 
longtemps,  avec  le  baron  Steinberg,  une  liaison  qui 
sera  prochainement  régularisée  par  un  mariage.  Aime- 
t-elle  ,  n'aime-t-elle  pas  son  amant?  C'est  bien  difficile 
à  savoir,  et  peut-être  ne  le  sait-elle  pas  elle-même, 
peut-être  ne  voit-elle  là  qu'une  fin  honnête,  un  ma- 
riage de  raison,  un  rempart  contre  sa  propre  in- 
constance. En  tout  cas,  Steinberg  n'aime  pas  Bettine, 
il  la  quitterait  volontiers  pour  une  princesse  italienne 
à  laquelle  il  adresse  maintenant  ses  hommages,  et  lors- 
que le  notaire  arrive,  il  s'esquive  en  invoquant  un  pré- 
texte honorable  :  «  Je  ne  suis  pas  riche  ;  je  ne  puis  envi- 
sager, sans  terreur,  la  situation  de  mari  besogneux 
d'une  comédienne  opulente.  » 

Toutefois,  il  revient.  Sa  passion  pour  Bettine  n'est 
pas  encore  éteinte,  et,  dès  qu'il  revoit  l'enchanteresse, 
il  retombe  sous  le  charme,  quitte  à  disparaître  de  nou- 
veau lorsque  le  mariage  devient  trop  imminent.  Dans 
les  intervalles  de  ses  fugues,,  un  ancien  adorateur  se 
présente,  le  marquis  Stefani,  très  insinuant,  très  habile 
à  profiter  des  dépits  successifs  de  Bettine,  et  elle  finit 
par  l'épouser.  Ce  qui  désoriente  le  spectateur  ou  le 
lecteur,  ce  n'est  pas  le  style  poétique  d'Alfred  de  Mus- 
set, mais  bien  l'irrésolution  de  son  Steinberg.  On  ne 
saurait  intéresser  le  public  à  un  personnage  qui  «  aurait 
toujours  mieux  fait  d'épouser  Célimène  »,  surtout  lors- 
que Gélimène,  presque  aussi  indécise  que  son  inter- 
locuteur, ne  manifeste  pas  une  très  vive  douleur  en  re 
nonçant  à   l'ingrat  qui  vient  de  l'abandonner.  La  sym- 

qifon  en  devait  attendre,  je  n'en  puis  chercher  la  cause  que  dans  sa 
perfection  même,  dans  la  poésie  d'un  style  auquel  les  oreilles  de  ce 
public-la  ne  sont  pas  accoutumées,  dans  la  maturité  du  génie  de  l'au- 
teur et  sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain.  Le  spectateur  dés- 
orienté, écoutait  avec  une  attention  extrême;  mais  les  beautés  de  cèl  ou- 
vrage lu;  passaient  par-dessus  la  tète.  Le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur 
Beltine.  lut  ou  tard,  on  y  reviendra...  » 

A.    t-E  MUSSJBT.  a 
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palhie  se  refuse  à  une  séparation  si  peu  déchirante  et 
si  vite  consolée. 

Carmosine  a  moins  de  peine  à  nous  émouvoir,  et 
nous  serions  volontiers,  cette  fois,  avec  Paul  de  Musset, 
lorsque,  dans  unlégitime  élan  d'admiration,  il  lui  marque 
sa  place  parmi  les  plus  beaux  ouvrages  de  son  frère. 
Carmosine,  fille  d'un  médecin,  maître  Bernard,  et  de 
dame  Pâque,  son  épouse,  a  vu  dans  un  tournoi  Pierre 
d'Aragon,  roi  de  Sicile,  et  elle  n'a  pu  résister  au  pres- 
tige que  ce  souverain  magnifique  exerce  autour  de  lui. 
Elle  est  amoureuse  du  roi,  comme  Ruy  Blas  de  la  reine, 
si  amoureuse  qu'elle  tombe  en  langueur  et  que  tous  les 
remèdes  de  son  père  ne  peuvent  rien  contre  le  mal 
mystérieux  dont  elle  va  mourir. 

Elle  était  promise  autrefois,  presque  fiancée,  à  un 
jeune  avocat,  Perillo,  qui  revient  de  Padoue  docteur 
en  droit.  Plus  épris  que  jamais,  Perillo  a  pour  lui  maître 
Bernard,  qui  donne  tout  de  suite  son  consentement  à 
la  noce,  attendu  que  l'avocat  est  un  très  bonparti;  mais 
dans  quel  état  il  retrouve  sa  Carmosine  !  Pâle,  amai- 
grie, défaillante,  et,  pour  comble  de  malheur,  morale- 
ment infidèle,  puisqu'elle  aime  le  roi. 

Dame  Pàque,  dont  la  fonction  consiste  à  faire  enrager 
son  mari,  est  d'ailleurs  opposée  à  ce  mariage.  Elle  a 
jeté  ses  vues  sur  un  pourfendeur  grotesque  et  couard, 
sur  Vespasiano,  un  peu  cousin  de  l'UIadislas  de  Barbe- 
rine,  qui  l'a  éblouie  par  ses  fanfaronnades.  Carmosine, 
qui  garde  au  moins  quelque  amitié  au  pauvre  Perillo, 
ne  peut  avoir  qu'une  insurmontable  aversion  pour  ce 
ridicule  personnage.  En  revanche,  elle  honore  de  sa 
sympathie  et  de  sa  confiance  le  troubadour  Minuccio, 
chanteur  et  poète,  à  qui  elle  confie  son  secret  en  le  priant 
de  le  laisser  tomber,  aussi  discrètement  que  possible, 
dans  l'oreille  du  roi.  Minuccio  s'acquitte  délicatement 
de  cette  commission  délicate.  La  reine,  avertie  à  son 
tour,  se  charge  de  consoler  Carmosine,  qui  se  sent  déjà 
réconfortée  par   les    douces   paroles   d'une  si   grande 
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dame,  lorsque  le  roi  lui-même,  en  grand  équipage,  vient 
lui  offrir,  de  son  rôve,  tout  ce  qu'elle  peut  raisonna- 
blement espérer.  La  pièce  finit  sur  un  baiser  royal,  qui 
comble  ses  vœux. 

LE  ROIj- 

Belle  Carmosine,  je  parlerai  en  roi  et  en  ami.  Le  grand 
amour  que  vous nousàvez porté,  vous  a,  près  de  nous,  mise  en 
grand  honneur;  etceluiqu  en  retour  nous  voulons  vousren- 
dre,  c'est  de  vous  donner  de  notre  main,  envouspriant  de 
l'accepter,  l'époux  que  nous  vous  avons  choisi. 

(Il  fait  signe  à  Perillo,  qui  s'avance  et  s'incline.) 

Après  quoi,  nous  voulons  toujours  nous  appeler  votre 
chevalier,  et  porter  dans  nos  passes  d'armes  votre  devise  et 
vos  couleurs,  sans  demander  autre  chose  de  vous, pour  cette 
promesse,  qu'un  seul  baiser. 

LA  REINE,  à  Carmosine. 

Donne-le,  mon  enfant  ;  je  ne  suis  pas  jalouse. 

CARMOSINE,  donnant  son  front  à  baiser  au  roi. 

Sire,  la  reine  a  répondu  pour  moi. 

L'expérience  du  théâtre  était  venue  peu  à  peu  à  Mus- 
set et  Carmosine  est  peut-être,  avec  le  Chandelier,  la 
mieux  composée  de  toutes  ses  comédies,  c'est-à-dire  la 
mieux  appropriée  aux  exigences  de  la  scène.  Un  habile 
mélange  de  fantaisie  comique  et  de  drame  intime  la 
recommande  au  suffrage  des  connaisseurs  ;  mais  elle  a 
d'autres  mérites.  Son  auteur  a  répandu,  dans  ces  trois 
actes,  les  dernières  lueurs  d'un  feu  poétique  près  de 
s'éteindre.  Les  angoisses  de  Perillo  déconcerté  par  la 
froideur  imprévue  de  Carmosine,  la  scène  touchante 
dans  laquelle  la  reine  offre  ses  consolations  à  son  inno- 
cente rivale  d'un  jour,  après  avoir  sollicité  sa  confiance; 
la  joyeuse  cour  d'amour  où  le  troubadour  Minuccio, 
profitant  des  libertés  que  l'occasion  lui  fournil,  révèle 
au  roi  le  secret  de  sa  petite  amie  ;  et,  par-dessus  tout,  la 
confidence  que  fait  Carmosine    à  ce  même  Minuccio  de 
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son  amour  sans  espoir,  trahissent,  du  premier  coup, 
l'âme  et  la  plume  d'un  poète.  Paul  de  Musset  évoque  à 
ce  propos,  sans  hyperbole,  les  grands  noms  de  Shaks- 
peare  et  de  Goëlhe. 

Pour  compléter  le  bagage  dramatique  de  Musset,  il 
faut  joindre  à  ces  Comédies  et  Proverbes,  divers  frag- 
ments qui  figurent  dans  ses  Œuvres  posthumes,  quelques 
scènes  d'une  tragédie  de  Faustine  destinée  à  Rachel,  un 
Songe  d'Auguste,  et  d'autres  morceaux,  où  il  y  a 
plus  d'un  beau  vers,  mais  qui  n'ajouteront  rien  à  sa 
gloire.  On  a  pu  juger,  par  l'analyse  scrupuleuse  que 
nous  avons  faite  de  ses  pièces  et  par  les  nombreux  et 
larges  extraits  que  nous  en  avons  donnés,  sur  quels 
solides  fondements  elle  repose.  Aucun  écrivain  de  son 
tempsn'a  parlé,  dans  la  comédie,  une  langue  plus  souple 
et  plus  élégante,  plus  chaude  etplus  colorée  ;  aucun  n'y 
a  moins  perdu  de  son  style.  C'est  là,  en  effet,  l'écueil 
du  théâtre.  La  nécessité,  imposée  à  l'auteur,  d'abdiquer 
sa  personnalité  propre  pour  s'identifier  avec  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  l'oblige  à  arrondir,  à  mitiger 
sa  forme  ordinaire,  à  modérer  son  accent,  à  se  dépouil- 
ler volontairement  de  ce  qui,  dans  sa  manière,  affecte 
un  caractère  trop  original.  L'originalité  de  Musset  n'a 
pas  souffertde  cette  obligation.  Ecrivant  pour  être  lu,  et 
non  pour  être  joué,  il  a  pu,  sous  ce  rapport,  s'imposer 
moins  de  sacrifices,  et  mettre,  même  dans  un  dialogue 
comique,  autant  de  poésie  qu'il  lui  a  plu. 

Car,  avec  lui,  c'est  toujours  là,  qu'on  est  ramené.  Il  est 
poète,  irrémédiablement  poète,  même  dans  la  comédie, 
et  il  est  toujours  le  poète  d'une  seule  passion,  qui  non 
seulement  s'accommode  du  style  poétique,  mais  le 
réclameell'exige,  lepoètede  l'amour. Aussi  ne  faut-il  pas 
trop  exagérer  cette  prétendue  variété  de  son  œuvre  dra- 
matique. Ces  quinze  pièces,  si  différentes  d'apparence, 
sont  assez  semblables  d'inspiration  ;  sa  fantaisie  va  du 
drame  romantique  le  plus  sombre  au  proverbe  le  plus 
subtil ,  de  la  comédie  historique  et  costumée  à  la  comédie 
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bourgeoise,  du  plaisant  au  tragique,  du  réel  à  l'idéal,  du 
passé  au  présent,  des  inventions  les  plus  capricieuses  à 
la  sévère  observation  des  caractères  contemporains,  de 
Lorenzaccio  à  Jacqueline  et  de  Fantasio  à  l'oncle  van 
Buck  ;  mais  elle  anime  et  dore  tout  ce  qu'elle  touche 
d'un  rayon  de  poésie,  qui  est  en  même  temps  un  éclair 
d'amour. 

Alfred  de  Musset  n'a  jamais  compris,  n'a  jamais 
chanlé,  n'a  jamais  aimé  que  ce  sentiment  exclusif  et 
jaloux,  l'amour  ;  il  l'a  honoré,  poursuivi  d'un  culte  aussi 
jaloux  et  exclusif  que  l'amour  lui-môme,  il  s'y  est  dé- 
voué corps  et  âme,  il  lui  a  consacré  toute  son  œuvre, 
tout  son  génie  ;  même  dans  ses  comédies  où  il  eût  pu 
lui  faire,  sans  déroger,  quelque  infidélité  purement  lit- 
téraire, il  ne  s'est  jamais  intéressé  qu'à  ses  caprices,  à 
ses  malices,  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs.  Seuls,  ses 
couples  amoureux  le  passionnent.  Le  reste  n'est  que 
cadre,  acressoire  et  repoussoir,  accompagnement  ridi- 
cule et  galerie  grotesque,  pour  mieux  faire  valoir  le 
favori. 

Soit  que  la  coquette  Marianne,  déconcertée  par  les 
mépris  d'Octave,  se  trompe  de  route,  et  cherche,  dans 
une  fausse  direction,  les  satisfactions  qu'elle  a  sous  la 
main;  soit  que  Jacqueline,  honteuse  et  repentante  du 
jeu  cruel  qu'elle  a  joué  avec  ce  gentil  gamin  de  Fortu- 
nio,  le  dédommage  au  centuple  des  chagrins  qu'elle  lui 
a  causés;  soit  que  Rosette,  frappée  au  cœur  et  comme 
foudroyée,  d'un  seul  coup,  par  la  fuite  de  sa  première 
illusion,  sépare  à  jamais  ces  deux  épilogueurs  défianls 
qui  s'appellent  Perdican  et  Camille,  ou  encore  que  Va- 
Jenlin  chante,  dans  la  nuit,  avec  Cécile  l'éternel  duo  du 
rossignol  et  de  l'alouette,  ou  que  Chavigny  hésite  entre 
la  bourse  rougeetla  bourse  bleue,  ou  que  le  comte  s'a- 
genouille sur  le  coussin  de  la  marquise,  ou  que  Car- 
mosine  mourante  renaisse,  comme  une  fleur,  sous  le 
baiser  royal,  il  s'agit  toujours,  au  fond,  d'un  hommage 
à  l'amour,  d'un  hymne  en  son  honneur,  d'un  rôle  pour 
lui,  d'une  intervention  souveraine  du  dieu  de  Musset. 


126  ALFRED  DE  MUSSET. 

Intervention  malheureuse,  généralement.  Le  poète 
avait  gardé,  de  sa  jeunesse,  un  souvenir  amer  qui  n'avait 
entamé  en  rien  sa  religion;  mais,  instruit  par  son  propre 
exemple,  il  se  persuadait  que  c'était  une  religion  san- 
glante dont  les  autels  réclamaient  sans  cesse  de  nouvelles 
victimes,  et  il  se  faisait  un  devoir  de  leur  en  offrir,  même 
dans  ses  comédies,  même  le  rire  sur  les  lèvres,  et  en 
badinant.  Tristes  victimes  d'ailleurs,  et  indignes  du  dieu 
qui  les  dévore.  Le  sacrificateur  ne  leur  cache  pas  là- 
dessus  sa  façon  de  penser.  Le  dieu  est  toujours  le  dieu  ; 
le  plus  grand  des  dieux,  et  de  lui,  il  ne  faut  jamais 
douter.  Ce  sont  ses  adorateurs,  ses  fidèles  qui  mécon- 
naissent sa  grandeur  et  qui  lui  manquent  de  respect. 
Alfred  de  Musset  s'en  est  expliqué  plusieurs  fois  avec 
une  éloquente  franchise  : 

Vous  me  demandez  si  j'aime  quelque  chose  ; 

Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Hamlet  : 

Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît, 

De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose, 

Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour. 

Doutez  de  tout  au  monde  et  jamais  de  l'amour. 

C'est  exactement  le  langage  que  Perdican  tient  à  Ca- 
mille, dans  cette  pièce  singulière,  On  ne  badine  pas  avec 
£  amour,  qui  est  certainement,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
!a  plus  suggestive,  parce  qu'elle  est  la  plus  personnelle 
des  comédies  de  Musset. 

Adieu,  Camille,  retourne  à  ton  couvent,  et  lorsqu'on  te 
fera  de  ces  récits  hideux  qui  t'ont  empoisonnée,  réponds  ce 
que  je  vais  te  dire  :  Tous  les  hommes  sont  menteurs, 
inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  ou  lâches, 
méprisables  et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides, 
artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  dépravées  ;  le  monde 
n'est  qu'un  égout  sans  fond  où  les  phoques  les  plus  informes 
rampent  et  se  tordent  sur  des  montagnes  de  fange  ;  mais 
il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union  de 
deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux.  On  est  souvent 
trompé  en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  malheureux  ; 
mais  on  aime,  et  quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe,  on 
se  retourne  pour  regarder  en  arrière,  et  on  se  dit  :  J'ai 
souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai 
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aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu  et  non   pas  un  être  factice  créé 
par  mon  orgueil  et  mon  ennui. 

Tout  Musset,  le  Musset  des  Comédies,  des  Nouvelles 
et  des  Poésies,  est  daus  cette  tirade,  la  plus  sincère  qui 
soit  jamais  tombée  de  ses  lèvres.  Il  ne  faut  pas  badiner 
avec  l'amour,  parce  que  l'amour  connaît  sa  force  et  venge 
son  injure,  fût-ce  dans  le  sang  innocent  d'une  Rosette, 
mais  il  ne  faut  pas  le  calomnier  non  plus.  «  C'est  par 
dépit  que  les  vieillards  le  font!  »  a  dit  un  autre  poète, 
trop  oublié  aujourd'hui.  Malgré  ses  exigences  et  ses 
cruautés,  ce  tyran  des  hommes  et  des  dieux  justifie  sa 
prétention  d'être  un  bon  despote,  dont  on  regretterait 
la  tyrannie  le  jour  même  où  on  en  serait  délivré.  Est-ce 
sa  faute  si  nous  sommes  incapables  de  comprendre  les 
avances  qu'il  nous  fait  et  d'apprécier  le  bonheur  qu'il 
nous  offre?  Est-ce  sa  faute  si  nous  allons  toujours  dans 
des  directions  opposées  à  la  sienne  et  du  côté  où  il  ne 
veut  pas  qu'on  le  mène  ?  Tant  pis  pour  nous  !  Avec  un 
instinct  plus  sûr  et  une  vue  plus  claire  de  ce  qui  nous 
convient,  il  nous  aurait  conduits  à  une  félicité  qui,  pour 
être  parfaite,  n'a  même  pas  besoin  d'être  durable. 

C'est  bien  l'idée  maîtresse  du  poète.  Changez,  parla 
pensée,  ses  dénouements  douloureux,  retournez-les, 
pour  ainsi  dire,  substituez  à  la  mort  de  Celio  et  de  Ro- 
sette l'aubaine,  la  revanche  de  Forlunio  ou  le  mariage 
de  Cécile,  le  cours  ordinaire  des  choses  humaines  n'en 
eût  pasété  modifié.  Il  est  probable  qu'un  jour  ou  l'autre 
Perdican  marié  eût  désespéré  Rosette  et  que  Marianne 
eût  fait  damner  Celio  ;  mais  qu'importe!  Ces  victimes 
de  l'amour  auraient  joui  de  la  minute  supérieure,  inef- 
fable, qui,  dans  l'imagination  de  Musset,  balance  des 
éternités  de  douleur.  Il  faut  la  saisir  au  vol  quand  elle 
passe,  s'efforcer  de  la  ressaisir  quand  elle  est  passée,  ne 
jamais  la  maudire,  quand  elle  a  fui  sans  retour. 

C'est  bien  pourquoi  Alfred  de  Musset  établit  cette 
différence,  si  caractéristique  chez  lui,  entre  l'amour  et 
les  amants,  entre  le  feu  sacré  et  ses  indignes  déposi- 
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laircs.  L'amour,  à  son  avis,  n'a  jamais  tort.  La  médio- 
crité du  prêtre  ne  prouve  rie.*  contre  la  grandeur  du 
dieu. 

Ses  comédies,  comme  ses  poésies,  chantent  cet  éter- 
nel refrain,  avec  des  modulalioi.s   variées.  E-i  réalité, 
c'est  un  thème  connu,  presque  banal,  un  lieu  commun, 
mais  charmant,  si  charmant  qu'on  n'en  épuisera  jamais 
toutes  les  grâces.  Tl  éclate  sous  la  plume  de  Musset  en 
riantes  images,    en   rêveries   délicieuses,    en   tableaux 
d'une  incomparable  fraîcheur.  La  fontaine  de  Rosette, 
Ja  bague  de  Perdican,  la  chanson    de  Fortunio,  la  ton- 
nelle d'Octave,  le  soulier  blanc  de  Cécile  dans   la  forêt 
inondée,  la  blouse  grise  et  le  diadème  de  Bettine-Cen- 
drillon,  le  domiuo  d^  Louison,   le  jardin  de  Jacqueline, 
le  message  de  Carmosine,  le  manteau  noir  de  Celio,  en 
sont  le  doux  et  naturel  accompagnement.  Musique  ravis- 
sante et  capricieuse,  qui  s'attarde  quelquefois  au  mystère 
à'une  amour  ignorée,  dont  elle  imite  l'innocence,  plus 
souvent  s'emporte  en  expansionsardentes,  contagieuses, 
irrésistibles,  et  s'empreint  aussi  çà  et  là  d'une  capiteuse 
mélancolie,  comme  si  l'Amour,  frère  de  la  Mort,  respi- 
rait les  roses  empoisonnées  que  lui   offre  sa  sœur. 

On  peut  —  nous  l'avons  reconnu  —  trouver  que    la 
prose  du  Chandelier  ou  des  Caprices  de  Marianne,  sur- 
tout la  prose  du  Caprice,  a  un  peu  moins  d'élan,  de  sin- 
cérité, de  vraie  chaleur  que  le  vers  de  Boilaet  des  Nuits. 
Mais  il  y  aurait  certainement   quelque  témérité  à  trop 
marquer  cette  différence.  Elle  n'est  pas  sensible    par- 
tout. Le  monologue  de  Fortunio,  l'anathème  de  Perdi- 
can, la  prière  de  Carmosine  égalent  les  plus  impétueuses 
apostrophes  de  Musset,  et  ce  n'est  qu'à  lui-même  qu'on 
peut  le  comparer,  ce  n'est  que  par  lui-même  qu'il  peut 
être  surpassé.  Quand  on  le  rapproche  de  ses  imitateurs, 
quand  on  met  ces  douces  récréations  de  sa  muse  en  pa- 
rallèle avec  la  malingre  littérature  qui  en  est  sortie,  on 
frémit  de  la  dislance  qui  sépare  les  reliefs  de  son  génie 
et,  qu'on  nous  permette  le  mot,  la  desserte  de  sa  table, 
du  lourd  ordinaire   contemporain. 
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IJ  ressort  de  cette  analyse  que,  malgré  leur  apparente 
diversité,  toutes  les  comédies  d'Alfred  de  Musset  se  res- 
semblent. Elles  sont  sœurs  et  ont  un  air  de  fâmilb*. 
Elles  sont  nées  d'un  même  penchant  à  voyager  dans 
Je  bleu,  mais  le  bleu  tel  que  le  comprenait  ce  coloriste 
de  la  Renaissance.  Dans  cet  azur,  il  lui  faut  la  poudre 
d'or  du  soleil  ,  les  costumes  italiens  ou  espagnols  , 
toute  la  fantasmagorie  méridionale, un  épanouissement 
de  la  nature,  de  l'art,  de  la  beauté  et  de  la  liberté  ;  des 
personnages  fièrement  campés  sur  la  hanche  et  drapés 
dans  leurs  manteaux,  ivres  de  joie  ou  de  douleur, 
éperdus,  fanatiques  d'amour,  ardents  à  vivre,  prompts 
à  mourir,  portant  tout  à  l'extrême,  d'une  naïveté  ou 
d'une  rouerie  consommée,  sceptiques  glacés  ou  adora- 
teurs enthousiastes,  mais  en  tout  cas  ne  connaissant  de 
loi  que  leur  fantaisie  et  de  dieu  que  leur  passion.  Tous 
ils  demeurent  admirablement  dépourvus  de  sens  moral, 
et  tous  ils  courent  avecintrépiditéàl'assaut  du  bonheur. 
Les  uns  tombent  en  roule,  les  autres  arrivent  au  but  et 
s'en  emparent  ;  mais  les  uns  et  les  autres  ont  marché 
sur  quelques  corps  et  sur  quelques  âmes  en  passant. 
Ce  n'est  point  leur  affaire;  ils  ont  pour  faculté  maîtresse 
un  égoïsme  audacieux  qui  s'étale  immédiatement  dans 
toute  sa  gloire. 

Sur  ce  premier  plan  de  types  hautains  et  superbes 
qui  s'imposent,  en  dépit  de  toute  morale,  à  notre  sympa- 
thie, se  détachent  un  certain  nombre  de  figures  grote  - 
ques  destinées  à  les  faire  valoir.  De  même  qu'il  se  plaît 
à  verser  les  pleurs  vagues  de  la  mélancolie  sur  le  rire 
épais  du  carnaval,  Musset,  comme  tous  les  grands  rail 
leurs,  aime  à  mêler  la  grosse  farce  aux  rêveries  les  plus 
ôthérées.  Ses  bouffons,  maître  Blasius,  le  curéBridaipe, 
dame  Pluche,  dame  Pâque,  les  chevaliers  Uladishis 
et  Vespasiano  sont  de  simples  masques,  aussi  étran- 
gers à  la  vie  ordinaire  que  les  Perdican  et  les  Fantasio. 
Le  poète  s'en  donne  à  cœur-joie  avec  eux.  Il  ne  leur 
ménage  pas  le  ridicule,  il  les  engraisse  de  bêtise  et  de 
grossièreté.  Sur  leurs  lourdes  jambes  aussi  bien  que 
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sur  les  ailes  aériennes  de  ses  don  Juan,  il  échappe  à  la 
vile  réalité,  et  c'est  toute  sou  ambition.  Diaphanes  ou 
opaques,  ses  héros  sont  également  poétiques,  c'est-à- 
dire  également  éloignés  de  la  vulgarité  contemporaine. 
C'est  pour  cela  que  leur  créateur  les  couve  d'un  égal 
amour  et  leur  prodigue  une  tendresse  impartiale.  L'art 
infini  qu'il  emploie  à  les  peindre  ne  distingue  guère  en- 
tre eux  ;  comme  ils  lui  ontprocuré  la  même  jouissance, 
à  savoir  l'oubli  de  la  vie  amère  et  fâcheuse,  il  leur  té- 
moigne la  même  gratitude  et  les  mêmes  égards. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  vu,  dans  cette  fine  fleur 
d'esprit  et  de  sentiment  qui  embaume  les  comédies  et 
proverbes  de  Musset,  le  besoin  constant  de  fuir  la  tri- 
vialité environnante  et  de  vivre  d'un  songe  en  dehors 
de  l'heure  qui  sonne  et  du  souci  qui  menace.  Les  uns, 
les  critiques  naturalistes,  ont  blâmé  l'effort  du  poète 
pour  s'évader  du  réel  ;  les  autres,  les  imitateurs,  ont 
copié  sans  vocation  ce  monde  idéal  que  l'on  peint  d'ins- 
tinct quand  on  en  fait  soi-même  partie,  mais  que  l'on 
ne  saurait  reproduire  d'après  autrui,  quand  on  n'y 
est  pas  prédestiné  par  l'imagination  et  par  le  cœur. 

Encore  une  fois,  toute  la  vie  d'Alfred  de  Musset,  toute 
sa  poésie  a  tourné  autour  d'un  sentiment,  autour  d'un 
mot,  l'amour,  qui  est  en  effet  l'attraction  et  comme  le 
flambeau  de  toute  vie  poétique,  et  ce  mot,  on  le  re- 
trouve, soupir  ou  fanfare,  revendication  impérieuse  ou 
énigme  fatale,  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  prose  ou  vers. 
Il  l'avait  crié  dans  ses  vers,  il  l'a  murmuré  dans  ses 
comédies,  il  l'a  épelé  dans  ses  proverbes  ;  mais  il  l'a  vu 
partout,  en  traits  de  feu  qui  éclairaient  la  salle  de  son 
festin  C'est  le  Mané,  Thecel,  Phares  de  sa  destinée.  C'est 
l'écho  d'une  idée  fixe,  qui  n'est  pas  une  idée  gaie;  c'est 
le  lointain  ressentiment  d'une  éternelle  douleur  ;  c'est 
encore  la  grande  plainte,  un  peu  adoucie,  d'un  enfant 
du  siècle,  d'un  enfant  blessé,  mais  assez  maître  de  lui- 
même  et  de  son  génie  pour  combiner,  dans  un  mélange 
original,  la  haute  fantaisie  de  Shakspeare,  la  fine  ana- 
lyse de  Marivaux  et  la  joyeuse  lumière  de  Boccace. 


CHAPITRE  X. 

l'évolution 

Nous  avons  maintenant  sous  les  yeux  l'œuvre  entière 
d'Alfred  de  Musset,  vers  et  prose  ;  nous  en  suivons  le 
développement  parfois  douloureux  et  en  apparence 
désordonné  ,  en  réalité  logique  et  normal.  Le  point  d'ar- 
rivée correspond  exactement  au  point  de  départ.  La 
destinée  littéraire  du  poète  est  en  parfait  rapport  avec 
Ja  vie  et  le  caractère  de  l'homme. L'influence  réciproque 
exercée  par  l'un  sur  l'autre  se  combine  pour  la  forma- 
tion d'un  être  moral  très  harmonique  et  très  consé- 
quent à  lui-même,  du  commencement  à  la  fin. 

Il  faut  toujours  en  revenir,  pour  le  bien  comprendre, 
à  l'explication  qu'il  nous  fournit  lui-même  sous  forme 
d'excuse. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Un  enfant,  un  écolier,  lancé  tout  jeune,  avec  une 
sensibilité  aussi  expansiveet  aussi  aiguë,  dans  le  tour- 
billon littéraire  et  mondain,  encouragé  à  toutes  les 
étourderies  et  à  toutes  les  bravades  par  des  amitiés 
aveugles  ou  des  complicités  intéressées,  surpris  par 
l'ivresse  du  succès,  était  marqué  d'avance  pour  les 
triomphes  hâlifs  suivis  des  déceptions  prématurées.  La 
vie  de  Musset  n'a  été  qu'une  jeunesse.  Il  a  bien  par- 
couru le  rapide  chemin  qu'il  devait  parcourir.  Comme 
homme  et  comme  poète,  il  était  visiblement  condamné 
à  briller  d'un  vif  éclat  à  côté  des  plus  illustres  et  à 
disparaître  avant  eux.  Si  jamais  la  vieille  et  classique 
comparaison  du  météore   s'est  appliquée   à  un   génie 
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brillant  et  précoce,  assurément  c'est  à  lui.  Dans  le  mou- 
vement poétique  du  siècle,  Alfred  de  Musset  n'a  été, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  éclair,  mais  quel  éclair  ! 

Il  n'en  pouvait  pas  être  autrement,  étant  donnée 
cette  extrême  impatience  d'enfant  gâté,  dont  ne  s'était 
peut-être  pas  assez  alarmée  la  tendresse  maternelle,  et 
qui  tournait  en  fureur  au  moindre  obstacle.  Alfred  de 
Musset  resta,  toute  sa  vie,  l'homme  des  souliers  rouges, 
et  quand  il  fut  irrévocablement  convaincu  qu'il  n'y 
a  pas  en  ce  monde  que  des  souliers  rouges,  et  qu'on 
n'y  est  pas  toujours  chaussé  aussi  vite  qu'on  le  vou- 
drait, il  désespéra  du  bonheur,  il  désespéra  delà  poé- 
sie elle-même,  il  se  laissa  emporter  et  rouler  comme 
une  feuille  morte  à  tous  les  vents.  Une  loi  psycholo- 
gique, une  loi  fatale  l'y  obligeait.  Son  évolution  s'est 
faite  avec  une  rapidité  extraordinaire,  mais  avec  une 
déclinaison  rationnelle.  Tout  y  est  prévu  et  quasi  scien- 
tifique, de  l'ascension  à  la  chute. 

Personne  ne  soutiendra,  même  parmi  ses  plus  fana- 
tiques admirateurs,  que  son  œuvre  soit  partout  égale  à 
elle-même.  Elle  passe  bien  par  les  trois  phases  de  toute 
chose  humaine  et  périssable;  elle  naît,  grandit  et  tombe, 
et  si  elle  ne  meurt  pas,  c'est  qu'elle  participe  à  l'imma- 
térialité des  choses  divines.  Il  écrit  d'abord  pour  écrire, 
parce  qu'il  se  sent  doué  et  que  la  Muse  le  tourmente. 
Il  fait  des  vers  spontanément,  pour  répondre  aux  sol- 
licitations du  démon  intérieur.  Il  se  jette  un  peu  au  ha- 
sard dans  la  bataille  romantique  et  prend  parti  pour  les 
révolutionnaires  avec  plus  d'entrain  que  de  conviction. 

Pourquoi  va-t-il  de  ce  côté  ?  Pourquoi  donne-t-il  sa 
préférence  et  prêle-t-il  son  concours  à  une  tentative 
anarchique  dont  il  mesurera  bientôt,  éclairé  et  repen- 
tant, les  faiblesses  et  les  périls?  Pourquoi  cette  adhésion 
éclatante  à  l'émeute  ?  Parce  qu'il  est  jeune,  conseillé, 
poussé,  et  que  la  jeunesse,  facilement  conquise  aux 
apparences  libérales,  aime  la  révolte  et  le  bruit.  Jeune  ! 
Tout  est  là  î  Et  comme  il  est  jeune,  il  fait  volontiers  des 
barricades,  il  est  avec  ceux  qui  en  font.  Qui  donc  eût 
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résisté  à  des  chefs  aussi  entraînants,  aussi  résolus 
qu'uu  Victor  Hugo,  un  de  Vigny,  un  Mérimée,  un  Da- 
mas, marchant  à  l'assaut  d'une  littérature  morie  ?Leur 
tort  fut  de  la  confondre  avec  une  littérature  vivante  et 
immortelle,  d'attaquer  Racine  en  même  temps  que 
Baour-Lormian  ou  M.  de  .Jouv,  de  se  répandre  en  ma- 
nifestes souvent  apocalyptiques,  et  de  ne  pas  faire  leur 
part  aux  gloires  du  passé  ;  mais  comment  un  Alfred  de 
Musset,  invité  par  cette  insurrection  triomphante,  n'en 
eût-il  pas  subi  l'ascendant,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
imité  les  folies  ? 

Cela  ne  dura  pas  longtemps  ;  mais,  pendant  qu'il  y 
fut,  il  se  donna  corps  et  âme.  Plus  hardi,  plus  étourdi, 
plus  casse-cou  et  plus  fou  que  personne,  il  alla  d'em- 
blée aux  dernières  extrémités  dans  la  provocation. 
C'était  pour  cet  adolescent  une  espièglerie  comme 
une  autre  que  cette  guerre  aux  perruques.  Il  y  porta 
une  sorte  d'effronterie  d'étudiant.  Il  jouait  des  tour?, 
il  faisait  des  niches  à  l'ennemi.  On  le  représente,  à 
cette  époque,  comme  le  petit  tambour  de  l'armée,  bat- 
tant la  charge  un  peu  à  tort  et  à  travers  pour  entre- 
tenir la  fusillade  et  en  jouir.  Il  y  prend  lui-même 
une  part  très  active,  si  l'on  en  juge  par  cette  légendaire 
Ballade  à  la  lune,  à  la  suite  de  laquelle  le  nez  des  vieux 
classiques  «  prit  l'aspect  d'un  accent  circonflexe  ». 

Etait-il  atteint  déjà  de  ce  mal  du  siècle  dont  il  a  plus 
tard  analysé  et  dépeint  les  ravages  dans  sa  Confession  ? 
Il  faut  le  croire,  puisque  tous  les  romantiques  sans 
exception  se  plaignaient  —  ou  se  flattaient  —  de  n'y 
avoir  pas  échappé.  Il  est  certain  que  Goethe  et  Byron, 
Werther  et  Lara,  avaient  déjà  déposé  dans  lésâmes  un 
germe  de  tristesse,  un  microbe  noir.  La  nouvelle  poé- 
sie n'était  pas  fâchée  de  l'exploiter  à  son  profit.  A 
l'exemple  du  maître  qui  n'avait  pas  craint  d'incarni  r 
dans  son  Didier  de  Marion  Delorme  un  Werther  du 
dix-septieme  siècle,  contemporain  de  Cinq-Mars  et  de 
Richelieu,  le  plus  chétif  adepte  de  l'école  jouait  au 
Manfred  et  confectionnait  des  Manfred. 
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L'influence  de  Byron  sur  Alfred  de  Musset  fut  visible 
dès  ses  premières  poésies.  Il  a  beau  s'en  défendre  — 
justement  parce  que  c'est  son  point  faible  et  le  défaut 
de  sa  cuirasse  — elle  crève  les  yeux.  Lui  aussi,  il  s'est 
assimilé  la  mélancolie  anglo-saxonne,  tout  au  moins 
la  rêverie  septentrionale,  et  plus  sincèrement  peut-être 
que  la  plupart  de  ses  voisins.  lien  gardera  même  tou- 
jours l'empreinte,  et,  par  un  curieux  phénomène,  elle 
réagira,  elle  émergera  plus  tard,  chez  lui,  au-dessus 
des  pensées  douces  et  des  impressions  riantes,  au  point 
d'envahir  et  d'assombrir  la  poésie  naturellement  ra- 
dieuse d'un  Musset.  On  l'y  voit  cheminer  dès  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  et  faire  progressivement  son  œu- 
vre. Don  Paez  assassine  sa  maîtresse  infidèle,  et  dans 
Portia,  le  pêcheur  Dalti  doute  de  la  sienne,  au  moment 
où  elle  vient  de  lui  sacrifier  honneur,  richesse  et  repos. 

....  Dieu  rassemble 
Les  amants,  dit  Portia,  nous  partirons  ensemble. 
Ton  ange  en  Remportant  me  prendra  dans  ses  bras... 
Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 

Déjà,  au  cours  du  récit,  on  nous  (l'avait  montré 
parfaitement  incrédule,  inaccessible  même  à  ce  vague 
sentiment  de  religiosité  que  Ton  respire  dans  le  silence 
et  la  solitude  des  cathédrales.  Evidemment,  dans  ces 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  c'est  le  ton  de  Musset.  Il 
exagère  même,  avec  une  préméditation  marquée,  cette 
grande  tristesse  et  ce  grand  vide  que  laisse  après  elle 
l'incrédulité  absolue.  Mais,  pour  son  compte  personnel, 
il  les  porte  assez  légèrement.  Il  a  beau  faire,  il  a  beau 
se  pincer,  non  pour  rire,  mais  pour  pleurer,  sa  gaîté, 
sa  jeunesse  débordent.  La  joie  entre  chez  lui  malgré  lui 
et  ses  chansons  en  témoignent,  L 'A?idalouse,  le  Lever, 
Madrid,  Princesse  des  Espagnes,  à  Pepa,  à  Jua?ia,  Suzon 
nesontpas  des  chants  de  désespoir.  On  voit  bien,  à  cer- 
tains moments,  flotter  une  ombre  sur  le  front  du  poète, 
mais  ce  sont  des  étrangers  qui  l'y  ont  mise,  et  comme 
elle  le  gène,  il  fait  en  sorte  qu'elle  passe  vite  et  rende 


L'ÉVOLUTION.  13! 


la  place  aux  illusions.  Il  secoue  ce  chagrin  superficiel 
qui  n'est  pas  dans  sa  nature  primitive  et  qui  ne  lui 
viendra  que  plus  tard.  Il  le  défie,  il  le  brave.  Tout  en 
imitant  Byron,  il  reste  jeune  et  français. 

Cela  lui  est  d'autant  plus  facile  que  l'auteur  de  don 
Juan  n'est  pas  toujours  et  nécessairement  un  mélanco- 
lique. Ce  que  Musset  imite,  dans  cette  première  période 
poétique,  c'est  le  dandysme  du  poète  anglais,  ses  façons 
cavalières  et  presque  insolentes,  ses  ironies,  ses  facéties, 
sa  hautaine  familiarité  ;  c'est  surtout  l'immoralité 
voulue  de  son  don  Juan.  De  ce  mélange  on  ne  peut  pas 
extraire,  avec  certitude,  ce  qui  est  bien  à  lui  et  de  son 
propre  fonds.  11  vit  dans  une  atmosphère  saturée  d'é- 
manations exotiques  au  travers  desquelles  on  retrouve 
malaisément  l'essence  originelle.  La  mode  y  joue  son 
rôle,  ne  fut-ce  que  dans  ces  violentes  affectations  de 
scepticisme  et  de  pessimisme  qui  ressemblentàune  note 
fausse  chez  un  poète  si  applaudi  et  chez  un  jeune 
homme  si  fêté.  Le  psychologue  est  amené  à  douter  de 
ce  doute,  surtout  quand  il  le  voit  contrarié  et  comme 
interrompu  par  d'éloquents  regrets,  par  des  élans  et  des 
retours  de  foi  d'une  évidente  sincérité,  et  qu'il  sur- 
prend à  chaque  instant,  sous  le  blasphème,  des  velléités 
de  croyance,  des  superstitions  enfantines,  de  vagues 
prières,  des  débris  et  comme  des  reliques    de  piété. 

Dans  un  tel  état  d'e-prit,  on  fait  d'abord  ces  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  où  l'on  accumule  toutes  les  ou- 
trances. On  y  vide —  qu'on  nous  passe  le  mot  —  son 
premier  sac,  tout  rempli  de  scories  d'emprunt,  au  mi- 
lieu desquelles  brille  un  or  pur.  On  se  donne  ainsi  le 
temps  de  chercher  et  de  trouver  sa  voie.  On  n'a  pas 
encore  éprouvé  de  vraie  douleur,  et  comme,  de  l'aveu 
même  du  poète,  «  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas 
souffert  »,  on  ne  se  connaît  pas  assez  pour  que  l'origi- 
nalité se  dégage,  intacte  et  libre,  de  tous  les  éléments 
h  lérogènes  qui  l'obstruent.  On  fait  Mardoche,  on  fait 
Namouna  où  jaillit  à  grands  flots  l'ironie  byronienne, 
panachée  de   légèreté  française   et  préservée  des  trop 
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grands  écarts  par  cette  sagacité  de  l'esprit  national  qui 
devine  et  flaire  l'écueil. 

Nous  avons  déjà  signalé  les  étincelantes  beautés  de 
ces  deux  poèmes  où  il  y  a  autant  et  plus  de  moquerie 
parisienne  que  d'humour  anglais.  Jamais  le  persiflage 
ne  s'est  douné  de  plus  amples  satisfactions,  jamais  Tir- 
révérence  ne  s'est  attaquée  à  plus  d'objets  habituelle- 
ment respectés.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  ulté- 
rieurement dans  un  chapitre  consacré  à  «  l'esprit  » 
d'Alfred  de  Musset.  Mais  il  importe  de  constater  qu'à 
partir  de  Namouna  et  du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  le 
règne  de  la  légèreté  volontaire,  de  l'espièglerie  prémé- 
ditée et  systématique,  est  fini  et  bien  fini.  En  revanche, 
l'ère  des  vers  sérieux  —  c'est  Vitetquilesa  qualifiés  ainsi 
—  est  désormais  ouverte.  Il  y  en  avait  déjàquelques-uns 
dans  Don  Paez  et  dans  Portia,  mais  trop  sérieux,  trop 
sombres,  et  d'une  noirceur  de  pinceau  qui  sentait  l'école. 
Avec  Namouna  et  avec  le  Spectacle  da?is  un  fauteuil,  la 
vraie  veine  s'annonce.  On  trace  cet  admirable  portrait  de 
don  Juan,  qui  a  tout  ensemble  la  valeur  d'une  révéla- 
tion poétique  et  d'une  révélation  morale,  car  il  éclaire 
l'àme  de  son  auteur;  on  imagine  ce  type  délicieux  de 
Deidamia,  on  peint  d'inspiration  ce  libre  et  fier  Tyrol 
que  l'on  n'a  jamais  vu,  mais  que  l'on  a  rêvé  plus  vierge 
et  plus  beau  que  nature.  On  lui  prête  des  grâces  et  des 
splendeurs  inconnues.  On  acquiert  et  on  emmagasine 
pour  des  œuvres  encore  plus  fortes  des  virtuosités,  des 
richesses  de  poésie  dont  on  aura  bientôt  l'emploi  dans 
Roi  la. 

Rolla  marque  le  point  culminant  de  cette  période 
d'agitation  insouciante  et  de  juvénile  incertitude.  Il  ca- 
ractérise et  résume,  dansune  sorte  de  complet  épanouis- 
sement, la  première  manière  du  poète.  Les  idées,  les 
sentiments,  les  passions,  les  fièvres  de  Musset,  jetés 
pêle-mêle  dans  cette  manifestation  puissante  et  contra- 
diclo'rc,  s'y  entre-choquent  à  grand  bruit,  «comme  des 
cerfs  en  rut  ou  des  gladiateurs  »,  et  de  celte  furieuse 
mêlée  s'échappe  toutefois  un   cri  d'espérance,  ou  plutôt 
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une  lueur  d'idéal,  qui  rayonnera,  l'heure  venue,  sur  des 
œuvres  moins  tourmentées el  plus  saines.  On  discerne 
déjà,  à  travers  ers  ténèbres,  la  voie  qui  nous  y  conduit, 
l'heureuse  dérivation  plus  ou  moins  prochaine,  qui 
creusera  un  lit  nouveau  à  ce  torrent  de  poésie.  On 
aperçoit,  dans  l'ombre,  l'étoile  du  salut. 

Elle  va  sortir  d'un  orage.  Un  grand  déchirement  se 
produit  tout  à  coup  dans  la  vie  intime  du  vrai  Rolla. 
Une  rude  épreuve,  contre  laquelle  sa  jeunesse  était 
mai  armée,  le  bouleverse,  le  brise  pour  toujours  et,  en 
le  brisant,  le  transforme  et  le  transfigure.  Il  revient 
meurtri,  presque  anéanti  de  son  voyagea  Venise,  et  cet 
anéantissement  passager  le  régénère.  Celte  promenade 
d,agré?)ie?it,  féconde  en  déceptions,  sera  féconde  en 
chefs-d'œuvre.  Enfin  i)  connaît  la  douleur,  qui  n'avait 
été  pour  lui,  jusque-là,  qu'une  hypothèse.  Il  éprouve  ce 
qu'il  n'avait  que  deviné  ou  pressenti.  A  des  maux  fictifs, 
à  des  désespoirs  d'imagination  succède  un  désespoir 
réel.  Un  état  d'esprit  se  change  en  un  état  de  cœur,  et 
alors  la  pente  naturelle  de  son  génie  se  dessine.  Ce  qui 
avait  été  chez  lui,  pour  une  certaine  part,  affectation  et 
imitation,  devient  conviction  et  sincérité.  Il  souffre,  il 
crie.  Il  crie  du  vrai  fond  d'un  vrai  abîme.  Il  demande 
aux  quatre  vents  du  ciel  les  consolations  dont  il  a 
besoin  ;  il  cherche  un  point  d'appui  pour  sa  faiblesse, 
pour  sa  détresse  ;  d'abord  aucune  voix  ne  Jui  répond 
Par  une  sorte  de  jeu  puéril  et  cruel,  il  a  pris  soin  d'é- 
touffer en  lui  toutes  les  puissances  bienfaisantes  et  con- 
solatrices. Il  les  a  méconnues  et  défiées.  Elles  le 
punissent  de  cette  témérité  par  leur  silence.  Elles  sont 
lentes  à  se  reconnaître,  à  se  réveiller  pour  le  secourir. 
Elles  semblent  lui  refuser  momentanément  aide  et  pro- 
tection. Son  scepticisme,  son  incrédulité  de  commande 
se  retournent  contre  l'imprudent  qui  s'en  est  fait  une 
sorte  d'habitude,  et  s'opposent  à  cet  apaisement  qu'il 
implore.  Oh  !  il  ne  brave  plus,  il  s'humilie,  le  front  et 
les  genoux  dans  la  poussière  ;  il  pleure,  il  supplie,  il 
ne  maudit  que  ceux  qui  lui  ont  appris  à  maudire,  il  voue 
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à  l'enfer  ces  «  analyseurs  damnés,  ces  persévérants 
sophistes  »  qui  lui  ont  voilé  et  fermé  le  ciel.  Il  veut 
espérer,  il  espère  contre  toute  espérance,  non  plus 
seulement  en  artiste  sensible  au  grand  recueillement 
des  choses  religieuses,  mais  en  homme,  presque  en 
chrétien  eten  pécheur  ;  blessé  et  mutilé  dans  ce  terrible 
combat  que  se  livrent  sur  lui  le  vieil  homme  et  l'homme 
nouveau,  il  accepte,  il  aime  son  supplice  comme  une 
expiation  nécessaire.  Il  porte  à  son  tour  la  couronne 
d'épines.  Son  rre  agressif  s'est  fondu  en  larmes  de 
sang,  et  cette,  moquerie  facile  qui  lui  a  valu  le  plus 
clair  de  sa  réputation  se  répand,  à  cette  heure,  en 
lamentations  vraies,  profondes,  quelquefois  sublimes, 
au  milieu  de  l'incohérence  et  de  la  débandade  de  la 
vie. 

Cependant  le  calme  revient  peu  à  peu,  parce  que  le 
temps  est  un  grand  maître  et  la  poésie  un  baume  sou- 
verain. Tout  s'apaise  et  on  fait  les  Nuits,  qui  sont,  d'un 
bout  à  l'autre,  un  chant  d'espérance,  un  hymne  à  la 
nature  où  Dieu  n'est  pas  oublié.  L'enfant  du  siècle  a 
eu  la  maladie  du  siècle  et  il  a  cru  en  mourir;  mais 
quand  il  en  a  subi  l'atteinte,  il  touchait  à  peine  à  sa  vingt- 
quatrième  année,  et  conspirant  ensemble  à  saguérison, 
toutes  les  forces  de  la  vie  ont  fini  par  triompher  de 
cette  contagion  redoutable.  Il  en  portera  toujours  les 
marques,  comme  d'une  variole  maligne  qui  s'est  gravée 
dans  sa  chair;  mais  elle  l'a  au  moins  purgé  de  toutes 
les  mauvaises  humeurs  et  vacciné  contre  les  rechutes. 
La  première  de  ces  élégies,  lyriques  comme  des  odes, 
la  Nuit  de  Mai,  respire  toute  l'allégresse  d'une  convales- 
cence. La  sève  printanière  y  coule  à  pleins  bords.  C'est 
bien  l'enchantement  d'un  renouveau.  Toutes  les  sources 
vitales  y  jaillissent  en  même  temps,  abondantes  et  lim- 
pides, et  le  soleil  les  échauffe  doucement  sans  les  tarir. 
Sous  l'empire  de  cette  première  prostration  qui  suit  les 
grandes  douleurs  et  qui  les  rend  muettes,  le  revenant 
de  Venise  eût  vainement  cherché  un  remède  dans  le 
travail.  Il  n'avait    plus  le  courage  d'écrire  et  sa  plume 
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qui  lui  parut  toujours  «  aussi  lourde  qu'une  rame  »,  s'il 
eût  essayé  de  s'en  servir,  se  serait  brisée  dans  sa  bles- 
sure. Mais  insensiblement,  sous  des  mains  prudentes 
et  dévouées,  cette  grande  plaie  se  ferme.  Il  en  gardera 
toujours  la  cicatrice  ;  il  en  souffrira  même  toujours, 
mais  les  douleurs  qu'elle  lui  cause  ou  lui  rappelle 
sont  moins  aiguës.  Il  a  du  loisir,  et  c'est  à  la  Muse 
qu'il  le  consacre,  à  sa  fidèle  amie,  qui  a  reçu  de  lui 
*  le  doux  nom  de  consolatrice  ».  Le  premier  signe  et  le 
plus  sûr  de  sa  guérison,  c'est  qu'il  veut  chanter,  non 
pas  pour  bercer  et  endormir  son  m -1,  mais  par  besoin 
de  chanter,  par  vocation  et  par  goût.  Et  il  chante,  en 
effet,  ou  plutôt  il  prélude,  sans  sujet  précis,  sans  thème 
arrêté  ;  il  se  demande,  dans  une  suite  d'admirables  va- 
riations, ce  qu'il  chantera,  et  son  hésitation,  son  em- 
barras pour  faire  un  choix  s'exprime  dans  une  vague 
symphonie  qui  est  déjà  une  musique  divine. 

A  certains  moments,  le  mauvais  rêve,  la  pensée  do- 
minante revient  l'assaillir  ;  mais  il  la  chasse,  avec  l'aide 
de  sa  muse,  il  pardonne,  il  oublie  ou  jure  d'oublier,  il 
se  proclame  heureux  et  consolé.  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  rechercher  si  ces  quatre  Nuits  qui  sont  peut- 
être  son  chef-d'œuvre,  et  qui  sont  en  tout  cas  un  des 
plus  glorieux  spécimens  de  la  poésie  française  contem- 
poraine, ont  été  écrites  sous  une  même  inspiration  et 
sous  l'empire  d'un  même  souvenir.  On  le  croit  com- 
munément, on  se  figure,  sans  aller  plus  loin,  qu'elles 
sont  toutes  les  quatre  un  dernier  écho  du  voyage  à 
Venise.  C'est  évidemment  une  erreur.  Il  résulte  non 
seulement  des  indications  biographiques  de  Paul  de 
Musset,  mais  d'une  étude  un  peu  attentive  de  cet  admi- 
rable quatuor,  que  toutes  les  parties  n'en  ont  pas  été 
composées  sous  une  impression  unique,  et  que  l'épisode 
tragique  qui  semble  avoir  donné  naissance  à  la  Nuit  de 
Mai  et  à  la  Huit  d'Octobre  n'a  rien  de  commun,  par 
exemple,  avec  la  Nuit  de  Décembre,  qui  a  un  caractère 
plus  général,  ni  surtout  avec  la  Nuit  d'Août,  qui  trahit, 
à  chaque  vers;  sa  diversité  d'origine. 
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Dans  Ja  Nuit  de  Mai  et  dans  la  Nuit  d'Octobre,  le 
poète  accuse;  dans  la  Nuit  d'Août,  il  s'accuse.  Ici,  il 
implore  son  pardon  pour  des  fautes  de  cœur  ou  des 
erreurs  de  conduite  dont  il  s'avoue  coupable  ;  là,  au 
contraire,  c'est  lui  qui,  après  une  suprême  protesta- 
tion, ensevelit  ses  propres  griefs  dans  le  silence  défini- 
tif de  l'oubli  et  du  pardon.  A  ce  point  de  vue  pure- 
ment biographique,  les  deux  pièces,  comme  les  deux' 
héroïnes  plus  ou  moins  voilées  qui  leur  servent  de  trait 
d'union,  sont  bien  loin  d'avoir  la  même  importance  ; 
mais  elles  trahissent  un  égal  apaisement  dans  l'âme 
du  poète,  et  elles  portent  bien  la  même  date,  chère  à 
ses  admirateurs,  parce  qu'elle  représente  la  floraison  la 
plus  spontanée  ou  —  si  l'on  veut  bien  nous  passer  une 
autre  image  —  le  plus  juste  étiage  de  son  génie. 

Dans  la  Lettre  à  Lamartine,  dans  YEspoir  en  Dieu,  il 
s'épure,  et  il  s'élève  encore;  mais  par  une  sorte  d'élan 
unique  et  d'effort  exceptionnel.  Il  y  est  peut-être  plus 
grand  que  dans  les  Nuits,  il  n'y  est  plus  lui-même  à  un 
égal  degré.  Il  y  dépouille  trop  l'ancien  Musset.  Pour 
tout  dire,  il  y  perd  en  humanité  ce  qu'il  y  gagne  en  su- 
blimité. Ce  vol  d'aigle —  ou  de  cygne  —  surprend  chez 
un  poète  dont  la  principale  séduction  est  d'être  un 
homme,  et  de  rester  dans  les  régions  où  notre  œil  peut 
le  suivre  et  notre  esprit  l'accompagner. 

Rien  n'est  plus  beau  assurément  que  ces  deux  médi- 
tations, mais  il  est  permis  de  les  trouver  encore  plus 
intéressantes  par  la  transformation  morale  dont  eiles 
témoignent  que  par  le  fonds  d'idées,  purement  lamarti- 
nien,  qu'elles  mettent  en  œuvre,  et  même  par  la  supério- 
rité de  composition  qu'on  y  remarque.  D'autres,  à  côté 
et  même  au-dessus  d'Alfred  de  Musset,  avaient  traduit, 
dans  une  musique  harmonieuse,  presque  séraphique, 
avec  plus  d'ampleur  et  de  majesté,  ces  aspirations,  ces 
vagues  élans  de  l'âme  exilée  vers  une  patrie  idéale 
qu'elle  croit  avoir  perdue  et  qu'elle  s'efforce  de  recon- 
quérir : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ! 
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Mais  ce  sentiment,  cette  religiosité  intermittente  gar- 
dait chez  eux  un  caractère  purement  esthétique  et  de 
poésie.  Celait  plutôt  matière  à  stances  et  à  strophes 
qu'à  réflexion  sérieuse  et  profonde.  Le  dieu  cherché 
était  moins  un  dieu  de  conscience  qu'un  dieu  d'imagi- 
nation. Il  leur  a  fourni  d'ailleurs  d'assez  hautes  inspi- 
rations et  d'assez  beaux  vers  pour  qu'on  n<?  les  chicane 
pas  sur  sa  nature. 

Chez  Musset,  au  contraire,  il  ne  s'agit  plus  seulement 
d'un  dieu  lyrique,  dcus,  ccce  deus,  mais  d'une  divinité 
réelle  et  véritable,  assez  voisine  de  celle  que  la  foi 
chrétienne,  que  la  religion  catholique  comprend  et 
adore.  Alfred  de  Musset  a  été  plus  long  que  les  autres 
poètes  de  son  temps  à  demander  son  secours.  Sa  jeu- 
nesse impétueuse  n'en  a  pas  senti  le  besoin  ;  aussi  l'a- 
t-il  oubliée,  méconnue,  et  même  un  peu  raillée  dans  ses 
premiers  vers.  Incapable  d'hypocrisie  ;  sincère,  en  ma- 
tière religieuse,  et  plus  sincère  que  tous  ses  contempo- 
rains, il  s'est  moqué  des  dieux,  de  tous  les  dieux  ;  mais 
quand  il  a  senti  l'amertume  ou  le  néant  des  passions 
humaines,  il  est  revenu,  avec  loyauté,  sur  cette  première 
impression  ;  son  ironie  achangé  d'objet,  il  a  fait  brave- 
ment amende  honorable  ;  au  temps  de  Glovis,il  eût  adoré 
ce  qu'il  brûlait,  en  homme  qui  ne  s'arrête  pas  à  moitié 
route  sur  la  pente  des  résipiscences  et  des  conversions. 
Au  moins  a-t-il  proclamé,  en  vers  magnifiques,  son  mé- 
pris pour  les  négations  orgueilleuses  et  les  outrecui- 
dances philosophiques.  Il  a  même  affiché  sa  préférence 
pour  le  dogme  précis  des  religions  révélées. 

C'est,  de  beaucoup,  la  principale  originalité  de  cette 
Lettre  à  Lamartine  et  de  cet  Espoir  en  Dieu.  Il  serait 
excessif  de  s'en  emparer  pour  signaler  à  la  curiosité 
publique  un  Musset  vraiment  religieux  et  converti.  Ces 
velléités  ne  vont  jamais  loin  chez  les  poètes.  Mais  encore 
faut-il  constaterqu'elles  se  sont  accusées,  chez  celui-là, 
plus  nettement  que  chez  la  plupart  de  ses  pareils,  et 
qu'il  a  même  fait  son  évolution  en  sens  contraire,  tour- 
nant le  dos  volontairement  à  sa  primitive  incrédulité. 


142  ALFRED  DE  MUSSET. 


Ce  changement  moral  n'a  pas  glacé  son  génie  poé- 
tique, et  il  coïncide  précisément  avec  son  plein  épa- 
nouissement littéraire.  Jamais  il  n'a  rencontré  de  plus 
nobles  accents  ;  jamais  sa  muse,  la  Muse  des  Nuits,  n'a. 
exhalé  des  plaintes  plus  pénétrantes  et  sollicité  le  ciel 
par  de  plus  touchantes  prières.  Aussi  bien  ce  recueille- 
ment si  nouveau  pour  elle,  cette  pieuse  humilité  ne 
l'ont  point  fatiguée  ni  abattue  ;  son  essor  n'en  est  point 
arrêté,  pas  même  ralenti.  Sans  renoncer  à  ce  goût  de 
réalité,  à  ce  besoin  de  toucher  terre;  sans  abdiquer 
celte  humanité  vivante  et  palpitante  qui  la  distingue, 
jamais  elle  n'a  monté  si  haut,  jamais  elle  ne  s'est  envo- 
lée ainsi,  à  perte  de  vue,  dans  Tempirée.  Et  toutes  ses 
inspirations,  même  les  plus  profanes,  profitent  de  ce 
souffle  puissant  qui  l'a  portée,  d'un  coupd'aile  imprévu, 
au  plus  haut  de  ces  espaces  infinis  dont  le  silence 
effrayait  Pascal.  Les  stances  A  la  Malibran  qui,  pour 
beaucoup  des  admirateurs  d'Alfred  de  Musset,  sont  le 
plus  complet  échantillon  de  sa  virtuosité  poétique,  la 
perfection  même,  datent  du  même  temps  que  les  Nuits 
et  la  Lettre  à  Lamartine.  Elles  appartiennent  à  la  même 
veine  de  production,  à  la  moisson  supérieure,  à  la  gerbe 
d'or. 

C'est  ainsi  que  ce  génie,  si  capricieux  et  indiscipliné, 
qui  semblait,  dans  son  indépendance,  rétif  au  pro- 
grès et  incapable  de  culture,  s'est  au  contraire  pen 
dant  dix  années  consécutives  ,  élargi  et  développé, 
chaque  jour  plus  affermi,  gagnant  en  sûreté  et  en  force, 
gagnant  surtout  en  élévation  et  en  profondeur,  sans 
rien  perdre  de  sa  flamme,  sans  rien  sacrifier  de  sa 
fantaisie.  Nous  l'avons  vu  grandir,  jusqu'ici,  à 
chaque  pas.  De  Don  Paez  au  Spectacle  dansun  fauteuil^ 
de  Mardoche  à  Rolla,  de  Rolla  aux  Nuits  et  aux 
stances  A  la  Malibran,  les  trois  grandes  étapes  de 
l'ascension  sont  bien  marquées.  On  pourrait  y  intro- 
duire des  subdivisions  qui  ne  feraient  que  confirmer  le 
résultat.  Mais  dix  années  de  production  constante  et  de 
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perfectionnement  continu,  dix  années  de  chaleur  poé- 
tique sans  interruption,  pour  un  caractère  comme  Mus- 
set, pour  un  homme  et  un  poète  aussi  visiblement  con- 
damnés à  mourir  jeunes,  c'est  beaucoup,  c'est  l'épui- 
sement inévitable  et  fatal.  Le  feu  sacré  va  bientôt  s'é- 
teindre, non  sans  jeter,  en  s'éteignaut,  de  vives  lueurs 
qui  rappellent  son  ancien  éclat.  La  pièce  intitulée  Sou- 
venir en  est  comme  la  dernière  étincelle.  Une  tristesse 
calme  a  remplacé  les  colères  et  Jvs  révoltes.  L'apaise- 
ment est  venu,  la  résignation  commence  ! 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  ci  jyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Sur  la  pierre  de  cette  tombe  inconnue  on  pourrait 
écrire  :  Ci  gît  Alfred  de  Musset  ! 

Il  écrira  encore,  il  fera  encore  de  beaux  vers,  mais 
les  visites  de  la  Muse  deviendront  plus  rares  et  plus 
courtes.  Nombre  de  pièces  détachées,  comme  le  fameux 
dialogue  de  Dupont  et  Durand,  Une  Soirée  perdue,  Sur  la 
Paresse,  Après  une  lecture,  et  surtout  le  morceau  char- 
mant, d'un  travail  si  parfait,  intitulé  Idylle  ;  des  son- 
nets épars,  des  Stances  sur  la  naissance  du  comte  de 
Paris  et  sur  la  mort  du  duc  d'Orléans,  des  chansons, 
des  Contes  en  vers  comme  Sylvia  et  Simone  suffiraient 
à  la  réputation  d'un  poète,  et  n'ont  rien  ajouté  à  celle 
d'Alfred  de  Musset. 

Un  grand  ennui,  une  insurmontable  lassitude  l'a- 
vaient envahi.  Les  deux  dernières  pièces  un  peu  im- 
portantes qu'il  ait  composées,  Sur  trois  marches  de  mar- 
bre rose,  et  Souvenir  des  Alpes,  portent  les  dates  de 
1849  et  de  1851.  Après  cela  on  ne  trouve  qu'un  sonnet 
d'adieu  dans  lequel  l'auteur,  sollicité,  à  quarante  ans, 
de  se  jeter  dans  la  politique,  ne  cache  pas  l'éloignement 
qu'elle  lui  inspire  et  jure  de  rester  fidèle  —  une  fidé- 
lité muette  —  à  son  passé  littéraire,  à  la  poésie. 
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La  politique,  hélas  !  voilà  noire  misère, 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Muette  ou  Ninon. 

Pourquoi  ne  pas  le   dire?  Après  YEspoir  en  Dieu,  la 
véritable    évolution  progressive    est   terminée,    et    les 
signes  de  décadence  apparaissent.  Au  lieu   de  chercher 
son  inspiration  en  lui-même  et  dans  son  cœur,  c'est-à- 
dire  «nu  vrai  et  au  seul  foyer,    Alfred   de  Musset  la   de- 
mande aux  événements  et  aux  objets  extérieurs   11  fait 
pour  ainsi  parler,  des  vers  de    circonstance.   Il  attend 
son  émotion  du  dehors,  ce  qui  est  bien  contraire  à  son 
tempérament.  Sa  personnalité  s'efface,  il  raconte    au 
lieu   de   crier.    La  victime   naguère    gémissante    s'est 
changée  en   témoin  presque  indifférent  qui  s'intéresse 
plus  au  sort   des  autres  qu'au   sien  propre.    On  dirait 
qu'il  s'est  retiré  de  la  lutte,  qu'il  n'a  connu  la  douleur 
humaine  que  par  ouï-dire  : 

Et  quand  je  songe  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 
J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 

Sa  violente  subjectivité,  son  moi  envahissant  et 
despotique,  se  sont  recouverts  d'une  espèce  de  sérénité 
dédaigneuse,  sous  laquelle  on  ne  voit  plus  son  cœur 
battre  ni  son  sang  couler. 

Fausse  ou  vraie,  naturelle  ou  acquise,  cette  impassi- 
bilité marmoréenne  complète  les  Goethe  ettue  les  Mus- 
sel.  Mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée, 
qu'on  n'attache  pas  trop  d'importance  à  ce  mot  de  dé- 
cadence, peut-être  excessif,  que  nous  a  arraché  notre 
admiration  pour  les  grandes  pages  du  poète.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter  :  ces  pièces  fugitives  —  sommeil 
ou  délassement  d'une  Muse  un  peu  surmenée  —  res- 
tent dignes  de  leur  signature,  et  il  n'en  est  pas  une 
seule  qui  ne  fasse  honneur  au  nom  qu'elle  porte.  Ce  n'est 
pas  du  meilleur  Musset,  mais  c'est  encore  du  Musset  ! 
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Comment  se  fait-il  que  ces  glanes  de  poésie,  un  peu 
oubliées  ou  négligées  du  lecteur  contemporain,  gar- 
dent, dans  leur  infériorité  relative,  assez  de  fraîcheur 
et  de  saveur  pour  faire  envie  au  parnassien  le  mieux 
doué,  et  suffire  à  sa  fortune  littéraire? 

Il  y  en  a  une  première  raison  bien  indiquée  et  toute 
naturelle  :  c'est  qu'elles  ne  sont  point  indignes  du  maî- 
tre, qu'elles  ne  déparent  point  son  œuvre,  et  que  la 
main  qui  les  a  semées,  en  se  jouant,  au  hasard  des  re- 
cueils périodiques,  leur  a  imprimé  son  cachet.  Mais 
cette  faveur  dont  elles  jouissent  auprès  des  amateurs 
tient  aussi  à  un  mérite  plus  spécial,  auquel  il  semble 
que  la  critique  n'ait  pas  jusqu'ici  prêté  assez  d'attention. 
Alfred  de  Mus-et  y  a  prodigué,  autant  et  plus  qu'ail- 
leurs, cette  grâce  légère,  cette  tleur  d'esprit  français  et 
parisien  dont  la  nature  l'avait  si  abondamment  pourvu, 
et  qui  le  classe  à  part  dans  la  pléiade  poétique  de  son 
temps.  Il  a  eu  plus  d'esprit  à  lui  tout  seul  que  les 
plus  illustres,  et  ceci  nous  amène  à  étudier  C esprit  de 
Musset. 

Qu'est-ce  que  l'esprit  ?  On  ne  sait.  Il  saute  aux  yeux 
sans  qu'on  puisse  exactement  le  définir.  Il  y  a  tant  de 
sortes  d'esprit  !  La  nature  en  a  fait  pour  tous  les  goûts, 
pour  toutes  les  époques,  et  les  infinies  variétés  en  sont 
aisément  reconnaissables,  quoique  fort  différentes,  à 
première  vue.  Elles  n'ont  pas  toutes  la  même  valeur, 
mais  chacune  a  ses  partisans  qui  la  préfèrent  aux 
autres.  Il  y  a  de  l'esprit  pour  tous  les  esprits.  L'esprit 
de  Voltaire  n'est  pas   celui  de  La  Rochefoucauld,   et 

A.   DE  MUSSET.  7 


146  ALFRED  DE  MUSSET. 


celui  de  Fénelon  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  La 
Bruyère.  Quelle  comparaison  peut-on  faire  entre  l'es- 
prit de  Rivarol  et  l'esprit  de  Mme  de  Sévigné  ?  On  est 
si  peu  d'accord  sur  le  mot  et  même  sur  la  chose  qu'on 
a  été  jusqu'à  dire  que  Molière  n'avait  pas  d'esprit. 

Ce  qu'on  entend  par  esprit  change  quelquefois  d'un 
siècle  ou  d'un  cycle  littéraire  à  un  autre.  Tantôt  c'est  un 
don  d'observation  fine  et  piquante,  une  pénétration 
spéciale  qui  découvre  dans  l'càme  et  y  éclaire,  d'un  trait 
vif,  des  recoins  inconnus  ou  mal  explorés.  Plus  sou- 
vent, c'est  une  saillie  imprévue,  une  malice  amusante, 
une  ironie,  Y  humour  des  Anglais,  une  hypocrite  affec- 
tation de  niaiserie  et  d'innocence,  une  manière  de  don- 
ner à  la  pensée  un  relief  exceptionnel  par  un  rappro- 
chement inattendu,  par  une  antithèse,  par  un  curieux 
jeu  de  phrase,  par  un  rapport  nouveau  et  quelquefois 
singulier  entre  l'idée  et  l'expression.  C'est  au  besoin  un 
simple  calembour,  «  fiente  de  l'esprit  qui  vole.  »  C'est 
encore  une  distinction,  une  délicatesse  particulière  à 
dire  les  choses  et  à  railler  les  gens,  une  gaîté  expan- 
sive,  le  rire  du  style.  C'est  bien  souvent,  surtout  chez 
les  poètes,  le  caprice  et  la  fantaisie.  Et  je  n'ai  pas  en- 
core défini  l'esprit  de  Musset  ! 

La  fantaisie  y  tient  assurément  la  plus  grande  place. 
N'est-il  pas  l'auteur  àe,  Fantasio,  et  Fantasio  n'est-il  pas 
Alfred  de  Musset  lui-même,  avec  toute  son  imagina- 
tion, la  plus  vagabonde  qui  fût  jamais,  et  son  goût  in- 
vincible pour  les  pérégrinations  idéales,  pourles  voyages 
dans  l'inconnu?  La  folie  de  l'un  n'est-elle  pas  celle  de 
l'autre  ?  N'onl-ils  pas  les  mêmes  rêveries  dans  la  cer- 
velle et  les  mêmes  espiègleries  dans  la  conduite,  «  le 
crâne  fait  de  même  »,  dirait  Mardoche  ? 

Comme  Fantasio,  Musset  voudrait  être  <t  ce  monsieur 
qui  passe  »,  ce  monsieur  «d'une  essence  particulière  »; 
il  voudrait  avoir,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  h  s  idées  que 
ce  monsieur  a  dans  la  tète,  «  car  chacun  porte  en  soi 
tout  un  monde  »,  et  son  ambition  intellectuelle,  tou- 
jours excitée  et  toujours  inassouvie,  convoite  le  monde 
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des  autres.  Sa  fantaisie  essaie  de  s'approprier,  de  s'assi- 
miler leur  fantaisie.  II  est  lui,  et  il  troquerait  sa  person- 
nalité avec  celle  du  premier  venu.  Jamais  poète  n'a  dit 
plus  spirituellement  que  la  sottise  elle-même  a  son  ori- 
ginalité et  qu'il  serait  bien  intéressant  pour  un  homme 
d'esprit  de  s'échanger  contre  un  imbécile. 

Cette  fantaisie  ailée  d'Alfred  de  Musset  est  tour  à 
tour  comique  et  même  boulfonne  comme  celle  do  Shaks- 
peare.  Elle  aime  les  contrastes  grotesques,  les  opposi- 
tions extravagantes  du  Songe  d'une  nuit  d'été  ou  de  la 
Tempête,  Ariel  et  Puck,  Caliban  et  Rottom,  Miranda  et 
Titania.  Elle  a  des  grâces  incomparables;  elle  crée,  pour 
s'y  jouer  à  l'aise,  un  monde  aérien,  un  monde  élince- 
lant,  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  elle  sort  à  chaque  instant 
de  la  réalité  pour  prendre  son  vol  vers  le  pays  des 
songes.  C'est  une  enchanteresse,  une  fée,  armée  de  la  ba- 
guette magique;  elle  dispose  d'un  pouvoir  surhumain, 
elle  change  au  besoin  l'ordre  naturel  des  choses,  ou 
plutôt  elle  agr  ndit  la  nature,  elle  la  transforme,  elle  la 
peuple,  elle  s'y  taille  un  domaine  spécial,  oùelle  intro- 
duit des  êtres  nouveaux,  des  apparitions,  éclairées, 
vivifiées  d'un  rayon  de  lune  ou  de  soleil. 

Certes  elle  n'a  pas,  pour  ces  évocations  extraordinai- 
res, la  même  puissance  ni  la  même  fécondité  que  celle 
de  Shakspeare  ;  mais  on  sent  bien  que  cette  riante 
mythologie  lui  est  familière  et  qu'elle  n'a  besoin  d'au- 
cun effort  pour  s'y  promener,  comme  chez  elle,  avec 
une  aisance  que  lui  donne  la  connaissance  du  lieu  et 
la  certitude  de  ne  pas  s'y  perdre. 

Mais  elle  n'est  pas  seulement  shakspearienne,  c'est-à- 
dire  poétique,  supérieure,  inspirée,  cette  fantaisie  de 
Musset  qui  est  son  esprit  même,  elle  possède  encore  des 
dons  de  finesse  et  de  légèreté  française,  qu'elle  peut 
revendiquer  comme  des  facultés  nationales,  un  legs  de 
race  et  de  famille.  Elle  est  aimable,  et  coquette, et  mon- 
daine, et  doucement  p'écieuse,  et  agréablement  mus- 
quée comme  celle  de  Marivaux,  par  exemple.  Elle  a 
bien  ce  qu'on  appelle,  en  France,   de  l'esprit.  Cela  est 
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sensible  clans  la  prose  de  Musset,  et  plus  spécialement 
dans  ses  Comédies  et  Proverbes  dont  plusieurs  sont  es- 
sentiellement spirituels  d'un  bout  à  l'autre,  et  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  d'y  insister  en  parcourant  cette 
partie  si  intéressante  et  si  caractéristique  de  son  œuvre. 
Mais  cet  esprit  n'éclate  pas  moins  spontanément  dans 
ses  vers.  Il  en  a  partout,  et,  comme  on  dit,  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Il  a  pu  le  prodiguer,  son  trésor  ne  s'est 
pas  appauvri;  c'est  précisément  la  seule  de  ses  facul- 
tés qui  n'ait  jamais  fléchi.  Elle  a  même  survécu  à 
toutes  les  autres.  Elle  a  laissé  de  ses  traces  dans  tout  le 
cours  de  son  œuvre,  aussi  bien  et  plus  peut-être  à  la  fin 
qu'au  commencement.  Elle  en  éclaire,  elle  en  égaie 
toutes  les  parties  ;  elle  en  étaie,  pour  ainsi  parler,  les 
moins  fortes.  Ces  Trois  marches  de  marbre  rose,  que  l'on 
franchit  comme  un  dernier  seuil  en  sortant  des  Poésies, 
rayonnent  encore  de  cet  esprit  du  dix-huitième  siècle, 
du  siècle  «  des  Sabran  et  des  Parabère  ».  Elles  sont 
encore  comme  imprégnées  de  son  parfum  : 

Laquelle  était  la  plus  légère  ? 
Est-ce  la  reine   Montespan  ? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman  ? 
Maintenon,  avec  son  bréviaire, 
Ou  Fontange,  avec  son  ruban  ? 
Beau  marbre,  as- tu  vu  La  Vallière  ? 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire  ? 

La  pièce  est  longue  —  longue  et  peu  connue.  J'y 
renvoie  le  lecteur.  Il  s'y  convaincra  aisément  qu'Al- 
fred de  Musset  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  leste,  de 
plus  pimpant,  de  plus  Régence  et  Louis  XV.  Il  s'avisera 
en  même  temps  d'une  vérité  incontestable,  à  savoir 
que  si  un  poète  contemporain,  même  parmi  ceux  qui 
ont  un  nom,  publiait  aujourd'hui  un  morceau  qui  valût 
cette  pièce  secondaire,  négligée,  ignorée  presque,  il 
n'en  faudrait  pas  davantage  pour  consacrer  sa  renom- 
mée. Du  premier  au  dernier  vers,  c'est  de  l'esprit  et  du 
plus  galant  esprit. 
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Les  vrais  connaisseurs  le  mettront  pourtant  fort  au- 
dessous  de  cet  esprit  d'un  autre  ordre,  plus  spontané, 
plus  naturel  et  plus  franc,  que  le  créateur  de  Mardoche 
et  de  Namouna  a  semé  à  pleines  mains  dans  ces  deux 
poèmes  et  dans  beaucoup  d'autres,  dans  tous  ceux  où 
une  pluie  de  larmes,  encore  plus  abondante,  ne  vient 
pas  voiler  et  intercepter  tout  à  coup  ce  beau  rire  pari- 
sien. Il  me  serait  assez  difticile  de  reproduire  ici  cer- 
taines strophes  pétillantes  où  ce  fou  de  Mardoche  donne 
carrière  à  son  humeur  facétieuse,  mais  qui  ne  connaît 
le  fameux  prélude  de  Namouna  ?  Il  est  classique. 

Le   sopha  sur  lequel  Hassan  était  couché 
Etait  dans  son  espèce  une  admirable  chose. 
Moelleux  comme  une  chatte  et  frais  comme  une  rose, 
Il   était  de  peau  d'ours  —  mais  d'un  ours  bien  léché. 
Hassan  avait  d'ailleurs  une  très  noble  pose, 
Il  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché  .. 
Quoi,  tout  nu  !  dira-t-on,  n'avait-il  pas  de  honte? 
Nu,  dès  le  second   mot  !  —  que  sera-ce  à  la  fin. .. 
Excusez-moi,  monsieur,  je  commence  ce  conte 
Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 

Les  développements  qui  suivent  et  dont  la  plupart 
n'entreraient  pas  sans  quelque  difficulté  dans  le  cadre 
de  cette  Collection  sont  heureusement  dans  toutes  les 
mémoires  : 

Nu  comme  un  plat  d'argent,  nu  comme  un  mur  de- 
Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. ..  [ghse, 

Un  peu  plus  loin,  on  rencontre  cette  définition,  non 
moins  spirituelle,  de  la  douloureuse  séparation,  de 
l'éternel  divorce  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  l'idéal 
et  le  réel  : 

L'àme  et  le  corps,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux 
Tant  que  le  monde  ira,  pas  à  pas,  côte  à  côte, 
Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 
L'un  disant  :«  Tu  fais  mal!  »  et  l'autre  :  «C'est  ta  faute!  ». 
Ah  !   misérable  hôtesse,  et  plus  misérable  hôte  ! 
Ce  n'est  vraiment  pas  vrai  que  tout  soit  pour  le  mieux  ! 

Et  ce  qui  n'est  vraiment  pas  vrai  non  plus,  c'est  que  ces 
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railleries  de  jeune  homme  contre  la  littérature  acadé- 
mique, et  même  contre  la  poésie  classique,  tirent  sé- 
rieusement à  conséquence. Musset  en  a  faitbeaucoup  — 
nous  le  verrons  prochainement —  de  ces  vers  classiques 
qui  vont  deux  à  deux  et  dont  il  se  moque  d'unemanière 
si  originale,  et  quant  au  discours  académique,  il  en  a 
prononcé  un,  pour  sa  part,  dont  la  nudité  égale  ou 
surpasse  tout  ce  qu'on  a  fait  de  plus  remarquable  dans 
le  même  genre.  Lisez  son  Eloge  de  Dupaly  ! 

Le  fait  capital  à  retenir  au  point  de  vue  de  l'histoire 
littéraire,  c'est  que  l'esprit  de  Musset  lui  reste,  même 
lorsque  l'inspiralion  l'abandonne,  et  que  la  Muse,  en 
le  quittant  après  les  Nuits  et  ÏEspoir  en  Dieu,  lui  laisse 
au  moins  ce  dédommagement.  Outre  ces  Trois  marches 
de  marbre  rose,  d'une  si  moqueuse  mélancolie,  plu- 
sieurs sonnets,  chansons  ou  rondeaux  en  témoignent, 
et  aussi  plusieurs  autres  pièces,  d'une  étendue  fort  res- 
pectable, qui  ne  seraient  rien  sans  ce  sourire  qui  les 
anime,  sans  ce  badinage,sans  cetespritenfin  —  puisqu'il 
faut  toujours  l'appeler  par  son  nom  —  qui  les  protège 
et  les  sauve.  Par  exemple,  la  réponse  aux  Stances  de 
Charles  Nodier  : 

Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles, 
Qu'un   beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer  ? 
L'une   au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  fièvre  ; 
L'autre  est  l'insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Et,  bienentendu,le  poète, pour  sejustifier,met  sur  leur 
compte  la  paresse  que  Charles  Nodier  lui  reproche; 
après  quoi  il  évoque  le  souvenir  mélancolique  (toujours 
il  y  a  de  la  mélancolie  chez  Musset)  des  anciennes  rela- 
tions et  du  bon  temps. 

D'autres  morceaux  qui  datent  de  la  même  époque  — 
lorsque,  la  grande  inspiration  est  partie  —  attestent  que 
l'esprit,  qui  souffle  où  il  veut,  souffle  à  perpétuité  chez 
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Alfred  de  Musset.  Il  faut  en  avoir  beaucoup  pour  en 
mettre  autant  qu'il  en  a  mis  dans  Le  Mie  Prigioni, 
A  mon  frère  revenant  d'Italie,  Conseil  à  une  Parisienne, 
dans  ces  deux  contes  en  vers  auxquels  nous  avons 
déjà  fait  allusion,  Silvia  et  Simone,  et  même  dans  le 
Rhin  allemand. 

Ceux  qui  ont  étudié  avec  soin  les  diverses  phases  de 
la  vie  iittéraire  d'Alfred    de    Musset  ne  s'étonneront 
pas  que  son  esprit,  qui  est  si  souvent  fait  de  bon  sens, 
l'ait  prémuni  contre  certains    écarts  où  d'autres  sont 
tombés.  Averti  parce  conseiller  raisonnable,  il  ne  don- 
nait pas  volontiers  —  en  littérature  —  dans  l'engoue- 
ment aveugle,  dans   l'extravagance  volontaire  et  systé- 
matique. Les  vraies  passions,  les  entraînements  de  tête 
et  de  cœur  où  l'esprit  qu'on  a  cesse  d'être  une  garantie 
de  sagesse,  le  trouvaient  toujours  prêt  pour  une  aven- 
ture. Il  s'y  jetait    sans  réflexion   ni  résistance.  Il  y  al- 
lait comme  on  va  aux  sotdses,  les  yeux  fermés.    Mais 
les  préjugés,  les  partis  pris,  les  dogmes  littéraires,  les 
coteries,  les  chapelles,   avec   leurs    manifestations  et 
leurs  violences,   en  un  mot,  l'intolérance  des  religions 
poétiques,    non,  il  n'en  était  plus.  Il  n'en  fut  que  dans 
le  premier  moment,  lorsqu'il  avait  besoin  de  quelques 
pontifes  pour   le  piloter,  et   que   les  difficultés  et  les 
périls  du  début  lui   imposaient   un  rôle    d'enfant    de 
chœur.  Et  encore  en  fut-il  ?  Nous  avons  vu  qu'il  serait 
téméraire  de  trop  s'avancer  sur  ce  point,    même  pour 
la  Ballade  à   la  lune.   Contre   qui  est-elle  dirigée  ?  Les 
deux  camps  s'en  renvoient  l'ironie  hyperbolique.  Il  est 
fort  possible  que  le  poète  s'y  moque  un  peu  de  tout  le 
monde,  ce  qui  d'ailleurs  répondait  bien  à  son  penchant. 
Ne  cherchons  pas   si  loin  :   il  se    sentait   poète,  très 
libre  et  résolu,  très  capable  de    voler  de   ses    propres 
ailes;  mais  en  même  temps  son  sens  critique  lui  mon- 
trait le  point  où  les  ailes  fondent  et  où  il  faut  s'arrêter. 
Il  est  peut-être  le  seul  des  romantiques  qui  n'ait  jamais 
été  un  peu  ridicule,    et  c'est  à  son  bon  jugement  qu'il 
le  doit. 
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Son  impatience  de  tout  joug,  son  indocilité  naturelle, 
sa  profonde  sincérité,  son  peu  de  goût,  en  poésie  comme 
en  politique,  pour  les  meneurs  et  les  tapageurs,  au- 
raient suffi  pour  le  défendre  contre  une  abdication, 
même  partielle  et  temporaire  ,  de  sa  personnalité,  con- 
tre les  esclavages  de  convention  et  de  discipline  qui 
conduisent  si  facilement  aux  excès  et  aux  niaiseries 
d'école  ;  mais  c'est  surtout  son  esprit  qui  l'a  préservé. 
Il  ne  s'amuse  pas  à  ces  bagatelles  théoriques,  il  ne  cache 
pas  qu'elles  ont,  à  ses  yeux,  un  air  de  pédantisme,  qui 
l'en  éloigne.  Il  est  revenu  très  vite  des  grossissements 
de  mots,  des  exagérations  de  style  et  de  toute  l'enflure 
romantique.  Lorsque,  par  hasard,  il  leur  a  prêté  la  com- 
plicité de  sa  plume,  il  le  sait,  il  s'en  repent  et  il  s'en 
accuse.  Il  reconnaît  —  dès  son  second  recueil  —  que 
c'est  la  mort  d'une  langue  et  que  la  nôtre  ne  résistera 
pas  à  l'épuisement  qui  résulte  d'un  pareil  abus.  Quoi- 
que moins  coupable  que  beaucoup  d'autres,  il  accepte, 
il  réclame  noblement,  avec  une  conviction  qui  l'honore, 
sa  juste  part  de  responsabilité  : 

Nous  l'avons  tous  usée,  et  moi  tout  le  premier. 

Arrachez  donc  un  aveu  pareil  à  l'infaillibilité  d'un 
Victor  Hugo  l  En  réalité  il  est  le  seul  qui  ait  vu  clair, 
qui  n'ait  pas  été  seulement  un  grand  poète,  mais 
aussi  un  critique  intelligent  et  qui  n'ait  pas  eu  la  fatuité 
de  se  poser  en  réformateur.  Il  ne  méprisait  ni  l'art  du 
style,  ni  assurément  l'art  des  vers,  mais  il  n'admettait 
pas  qu'on  sacrifiât  le  sentiment  et  la  pensée  à  des  pro- 
cédés de  versification,  à  des  conventions  de  prosodie, 
à  une  orgueilleuse  marque  de  fabrique.  Clarté,  force  et 
chaleur  !  C'étaient  pour  lui  les  trois  vertus  théologales 
du  langage  poétique,  et  comme  il  n'en  demandait  pas 
d'autres  à  un  poète,  il  s'en  contentait  pour  lui-même, 
persuadé  d'avoir  rempli  tout  son  devoir  quand  il  les  avait 
réunies,  se  tenant  par  la  maiu,  comme  les  trois  Grâces, 
dans  une  strophe  pleine  de  mouvement  et  dévie. 
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Toule  l'école  romantique,  suivie  on  cela  par  la  plu- 
part des  écoles  contemporaines,  a  cru  pourtant  que  ce 
n'était  pas  assez,  et  qu'à  cette  triple  faculté,  il  fallait 
encore  joindre  la  variété,  la  nouveauté  des  rythmes  et 
l'opuleuce  de  la  rime.  Alfred  de  Musset  n'a  jamaisvoulu 
se  plier  à  cette  obligation  qu'il  considérait  comme  pu- 
rement matérielle,  indigne  par  conséquent  de  l'effort 
d'un  vrai  poète,  et  il  s'en  est  expliqué  avec  sa  franchise 
habituelle  dans  une  boutade  connue  : 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  ; 
Quant  à  ces  choses  là,  je  suis  un  réformé. 
Je  n'ai  plus  de  système  et  j'aime  mieux  mes  aises  ; 
Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de   cheviller. 
Je   vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 
Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 
Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  ! 
Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus. à  la  pensée. 
La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 
..tait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Oserai-jedire,  à  mon  tour,  ce  que  j'en  pense  ?  Entre 
l'opinion  de  Musset  et  celle  de  ses  adversaires,  entre 
sa  négligence  et  leur  prétention,  il  y  a  lieu  de  prendre 
une  moyenne  qui  laisse  au  vers  sa  simplicité  sans  lui 
ôter  sa  richesse.  Les  enfantillages  de  la  rime  à  six  let- 
tres exactement  correspondantes  et  parallèles,  et,  en 
général,  toutes  les  coquetteries  exagérées  de  la  versifi- 
cation sont  un  signe  certain  et  historique  de  décadence. 
On  le  retrouve  dans  toutes  les  littératures  finies,  où  les 
mots  et  les  phrases  ont  des  aspects  de  figures  géométri- 
ques, des  formes  de  triangle  ou  de  losange,  tout  au 
moins  des  apparence  d'acrostiche. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  réduire  volontai- 
rement à  l'indigence,  à  la  grande  misère  de  Musset.  Jl 
n'y  mettait  sans  doute  pas  d'ostentation,  et  il  y  aurait 
quelque  injustice  à  prétendre  que  sa  vanité  perce  à  tra- 
vers les  trous  de  ses  rimes  ;  mais  sous  ce  rapport,  en 
bonne  conscience,  il  est  trop  pauvre  !  Il  est  plus  pauvre 
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que  Voltaire  dont  il  s'autorise,  et  quelquefois  cette  pau- 
vreté nuit  à  l'effet  de  ses  plus  beaux  vers.  A-t-ilrien 
produitdeplusparfait, comme  exécution,  que  ces  Stances 
à  la  Malibran  qui  sont  peut-être  le  dernier  mot  de  son 
génie  ?  Et  pourtant  leur  beauté  ne  ferme  pas  nos  yeux 
à  cette  grande  Jacune  des  rimes  : 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée. 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée, 
Et  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi   ! 

Une  lettre  déplus  à  la  rime  et  certainement  la  Vierge 
à  la  chaise  n'y  perdrait  rien. 

Celte  épigramme  du  menuisier,  trop  visiblement  diri- 
gée contre  le  romantisme,  rompit  pour  quelque  temps 
une  ancienne  amitié  et  brouilla  Musset  avec  Victor 
Hugo  qui  affecta,  dit-on,  de  traiter  cet  insulteur  de  la 
rime  comme  un  transfuge  sans  conséquence.  Ils  se 
réconcilièrent  à  la  suite  d'un  sonnet  que  Victor  Hugo 
eut  le  droit  de  considérer  comme  une  démarche  et  qui 
montre  bien  avec  quelle  facilité  Alfred  de  Musset  faisait 
les  premiers  pas,  quand  il  avait  reconnu  ses  torts. 

En  réalité,  c'est  à  la  rime  que  Musset  eût  dû  faire 
amende  honorable,  car  les  libertés  qu'il  prenait  avec  elle 
ressemblent  fort  à  des  licences.  Il  l'a  trop  négligée.  S'il 
est  vrai  qu'elle  ne  soit  qu'une  esclave,  faite  pour  obéir, 
encore  faut-il,  quand  elle  n'obéit  pas,  la  discipliner  et 
la  contraindre.  Musset  ne  prend  pas  tant  de  peine  ;  il 
l'appelle,  et  lorsqu'elle  fuit,  il  s'en  passe.  Par  malheur 
il  a  pris  peu  à  peu  l'habitude  de  trop  s'en  passer,  et 
ayant  raison  à  demi  dans  les  dédains  qu'il  lui  témoigne, 
il  n'a  pas  aperçu  que  l'absence  trop  fréquente  de  cet 
ingrédient  nécessaire  donne  quelquefois  à  ses  morceaux 
les  plus  complets  une  apparence  inachevée.  Nous  avons 
cité  les  vers  sur  Raphaël  ;  nous  en  trouverions  à  chaque 
page  qui  trahissent  cette  même  préméditation  d'insou- 
ciance poussée  jusqu'à  l'incorrection.   La  jouissance 
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qu'on  éprouve   en  les  lisant  ne  va   pas  sans   quelque 
dépit  et  sans  quelque  regret. 

Ce  sens  critique,  1res  développé  chez  Musset,  et  dont 
il  convient  de  lui  faire  honneur,  aurait  pu  l'avertir  que 
si  la  pensée  est  supérieure  à  la  forme,  elle  en  est  pour- 
tant inséparahle,  et  que  c'est  la  forme  seule  qui  peut  lui 
donner  son  plein  relief.  Reconnaissons  donc  qu'en  ce 
qui  concerne  la  rime,  son  discernement  ordinaire  lui  a 
fait  défaut,  mais  c'est  une  exception  unique,  très  par- 
donnable quand  on  songe  que  cette  négligence  devient, 
çà  et  là,  une  grâce  de  plus  et  une  sorte  de  bravade 
spirituelle  chez  ce  px>ète  qui  fut  —  chose  si  rare  en  ce 
siècle —  un  homme  d'esprit. 


CHAPITRE  XII. 

ALFRED  DE  MUSSET  POÈTE  CLASSIQUE. 

Musset,  poète  classique  !  Musset  tout  naturellement 
désigné  pour  entrer  dans  cette  Collection  de  Classiques 
populaires  où  nous  le  rangeons  aujourd'hui  avec  la  plus 
sincère  conviction  ;  ceci  a  d'abord  un  air  de  paradoxe. 
La  démonstration  en  est  pourtant  facile  et  nous  deman- 
dons un  peu  de  crédit  pour  en  rassembler  les  preuves. 

Par  la  clarté,  par  le  mouvement,  par  l'éloquence,  et 
aussi  par  ce  sens  critique,  par  ce  haut  discernement  lit- 
téraire que  nous  venons  d'admirer  en  lui,  par  son 
amour  du  vers  franc  et  de  la  phrase  nette,  par  son  goût 
pour  les  idées  générales  et  pour  les  sentiments  simples, 
par  l'aversion  que  lui  inspirent  les  vaines  recherches  et 
les  nouveautés  alambiquées,  par  son  attachement  invin- 
cible à  la  bonne  et  pure  langue  nationale,  Musset  est 
certainement  celui  de  tous  les  poètes  contemporains  qui 
se  rapproche  le  plus  des  grands  modèles. 

Il  n'a  pas  de  méthode,  pas  de  système  à  lui,  mais  son 
instinct  le  porte  spontanément  de  ce  côté,  et  toutes  ses 
affiuités  sont  là.  Moderne  assurément,  et  plus  que  mo- 
derne, par  sa  façon  originale  d'envisager  les  passions 
humaines  et  par  l'indifférence  —  pour  ne  pas  dire  le 
sans-gène  —  avec  laquelle  il  traite  cette  inépuisable 
matière  dans  ses  rapports  avec  la  morale,  il  est  ancien, 
il  se  rattache  à  la  tradition  nationale,  il  descend  direc- 
tement de  la  forte  race  de  nos  vieux  poètes,  par  sa 
manière  d'écrire  et  de  peindre.  L'ithos  et  le  pathos,  qui 
régnent  chez  lui,  y  sont  perpétuellement  en  contradic- 
tion et  en  lutte.  Il  se  moque  de  l'ithos,  mais  son  pathos, 
je  veux  dire  sa  débordante  sensibilité,   dans  ses  épan- 
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chements  les  plus  ingénus,  sa  psychologie,  dans  ses 
observations  les  plus  profondes,  son  art  surtout,  dans 
son  émotion  la  plus  spontanée,  dans  son  expression  la 
plus  libre,  sont  plus  près  de  Racine  que  des  épilogueurs 
contemporains.  Sa  tendresse  d'âme  fait  penser  à  Lamar- 
tine ;  mais  la  sûreté  de  sa  plume,  la  fermeté  de  son  vers, 
son  aisance  à  le  couler,  d'un  seul  jet,  sans  vide  ni  ba- 
vure, dans  le  moule  traditionnel,  font  bien  de  lui  — 
nous  y  tenons  —  un  poète  classique  dans  toute  la  force 
du  ternie  et  en  rapport  direct  avec  ceux  du  seizième 
siècle  plus  encore  qu'avec  ceux  du  siècle  suivant. 

Vous  pouvez  prendre  une  à  une  toutes  ses  œuvres,  il 
n'en  est  pas,  de  Don  Paez  aux  Trois  marches  de  marbre 
rose,  qui  ne  porte  cette  marque  de  la  Renaissance  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir,  aux  rayons  de  la  lune 
Peignant  sur  son  cou  blanc  sa  chevelure  brune  ! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir, 
Une  jeune  guerrière  avec  un  casque   noir. 

Nous  ne  pouvons  tout  citer,  ni  même  beaucoup  citer  ; 
mais  les  nombreux  extraits  quenous  avons  donnés  sont 
là  comme  autant  d'irrécusables  témoignages.  Nul  n'a 
lancé  de  verve  un  plus  grand  nombre  de  ces  couplets 
brillants  et  de  ces  tirades  enlevées  où  le  grand  alexan- 
drin français  vient  s'emboîter  de  lui-même,  ajusté  et 
rectiligne,  dans  la  place  exacte  que  la  mesure  exige  et 
que  l'oreille  attend.  Nul  n'a  eu  un  plus  complet  senti- 
ment de  l'ancien  rythme. 

Il  y  a  dans  Portia,  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres,  dans 
Namowia,  des  centaines  de  vers  qui  en  font  foi.  Il  yen 
a  dans  Rolla,  il  y  en  a  dans  les  Stances  à  la  Malibran, 
dans  les  Nuits,  dans  la  Lettre  à  Lamartine,  dans  l  Espoir 
en  Dieu.  11  y  en  a  partout,  et  nous  n'aurions  que  l'em- 
barras du  choix  ;  mais  il  nous  paraît  plus  probant  et 
plus  décisif  de  prendre  nos  exemples  dans  des  pièces 
moins  connues,  moins  inspirées,  ce  semble,  et  dont 
plusieurs  appartiennent  déjà  au  déclin  du  poète.  Ces 
rayons  d'un  soleil  couchant  n'auront  que  plus  de  force 
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et  d'autorité  aux  yeux  des  personnes  obstinées  qui  se- 
raient disposées  à  nier  encore  et  les  vraies  origines  etla 
vraie  préférence  de  Musset. 

Voici,  entre  plusieurs  autres,  la  pièce  qu'il  a  intitulée 
Une  Bonne  fortune.  La  passion  n'y  parle  point  toute 
pure,  comme  dans  la  chanson  du  Misanthrope  ou  dans 
la  plupart  des  grands  morceaux  d'Alfred  de  Musset.  Au 
contraire,  cette  Bonne  fortune  ressemblerait  plutôt  à  un 
exercice  d'arlisle,à  un  pur  travail  d'orfèvre  littéraire 
jaloux  démontrer, sur  une  matière  assez  fruste,  quelles 
merveilles  peut  enfanter  la  main  d'un  Cellini  : 

S'il  venait  à  passer  sous  ces  grands  marronniers 
Quelque  alerte  beauté  de  Técole  flamande, 
Une  ronde  fillette  échappée  à  Teniers, 
Ou  quelque  ange   pensif  de  candeur   allemande, 
Dans  un  flot  de  velours   traînant  ses  petits  pieds, 

Elle  viendrait  par  là  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche   avec  un  air  boudeur, 
Ecoutant  murmurer  le  vent  dans   la  leuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts   inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  encore  une  pièce  du  bon  temps, 
de  la  grande  époque  et  de  la  pleine  vitalité  poétique 
d'où  sont  sortis  les  quatre  ou  cinq  chefs-d'œuvre  de 
Musset.  Soit  !  Avançons  dans  ces  deux  petits  volumes 
où  tient  tout  son  génie,  et  où,  comme  un  vin  généreux 
qu'on  a  trop  tardé  à  boire,  il  semble,  en  vieillissant, 
perdre,  sinon  de  son  bouquet,  au  moins  un  peu  de 
corps  et  de  couleur.  Arrêtons-nous  à  ces  pièces  légères, 
trop  méconnues,  où  il  a  mis  volontairement  plus  de  son 
esprit  que  de  son  cœur. 

Nous  allons  y  retrouver  d'abord  ce  bonjugement,  cette 
sûreté  de  goût  qui  lui  appartiennent  en  propre  dans  un 
temps  où  les  chefs  d'écoles  demandent  ironiquement  ce 
que  c'est  que  le  goût  et  paraissent  répudier,  comme  ac- 
cessoire, cette  faculté  maîtresse  de  l'esprit  français  à 
laquelle  nous  devons  les  plus  beaux,  les  plus  impéris- 
sables monuments  de  notre  littérature  nationale.  Ici  ce 
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n'est  plus  seulement  la  forme  ,  ce  sont  les  idées  qui 
deviennent  orthodoxes  et  classiques  ;  ce  sont  les  prin- 
cipes littéraires  eux-mêmes  qui  s'avouent  conserva- 
teurs. Alfred  de  Musset  défend,  comme  critique,  ce 
qu'il  pratique  comme  poète,  ce  qu'on  appelle  dédai- 
gneusement autour  de  lui,  dans  son  monde  et  dans 
son  milieu,  la  bonne  vieille  littérature,  la  littérature 
retardataire  et  encroûtée. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  ce  fameux  Dialogue  in- 
titulé Dupont  et  Durand  que  tous  les  écoliers  savaient 
autrefois  par  cœur  et  qui  valait  autant,  pour  leur  édu- 
cation, que  toutes  les  recommandations  de  leurs  maîtres? 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  sachant  à  peine  lire, 

Je  dévorais  Schiller.  Dante,   Goethe,  Shakspeare; 

Le  front  me  démangeait  enlisant  leurs  écrits. 

Quant  à  ces  polissons  qu'on  admirait  jadis, 

Tacite.  Ciçéron,  Virgile,  Horace,  Homère, 

Nous  savons,  Dieu  merci  !  quel  cas  on  en  peut  faire. 

Dans  les  secrets  de  Fart  prompte  à  m'initier, 

Ma  Muse  en  bégayant  tentait  de  plagier. 

Quelle  satire  !  Une  satire  littéraire,  une  satire  clas- 
sique apparemment,  plus  classique  peut-être  que  celle 
de  Boileau.  C'est  Durand  qui  parle,  et  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  confidences  : 

Je  rencontrai  Dubois,  vaudevilliste  habile, 

Grand  buveur,  comme  on  sait,  grand  chanteur  de  cou- 

Dont  la  gaîté  vineuse  emplit  les  cabarets.  fplets, 

11  m'apprit  l'orthographe  et  corrigea  mon  style. 

Nous  fîmes  à  nous  deux  le  quart  d  un  vaudeville, 

Aux  théâtres  forains  lequel  fut  présenté, 

Et  refusé  partout  à  l'unanimité. 

Cet  échec  me   fut  dur,  et  je  sentis  ma  bile 

Monter  en  bouillonnant  à  mon  cerveau  stérile. 

Je  résolus  d'écrire,  en  rentrant  au  logis, 

Un  ouvrage  quelconque  et  d'étonner  Paris. 

Il  paraît  que  les  mœurs  littéraires  n'ont  guère  changé 
depuis  un  demi-siècle.  Durand  sifflé  se  fait  critique  et 
se  venge.  Quanta  Dupont,  il  s'en  tient  aux  ambitions 
et  aux  rêveries  dites  sociales  que  Musset  raille  comme 
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les  ambitions  poétiques  de  son  camarade.  A-t-il  raison, 
a-t-it  tort  de  s'en  moquer?  Ce  n'est  point  notre  affaire. 
11  est  fortpossible  que  celte  âpre  satire,  comme  beaucoup 
d'autres  satires  du  même  genre,  soit  injuste  et  porte  à 
faux.  Mais  cène  sont  pas  Dupont  et  Durand  qui  nous 
intéressent,  ni  leurs  idées,  ni  leurs  vers,  ni  l'envie  qui 
les  ronge,  ni  l'impuissance  qui  les  dévore  ;  c'est  Musset, 
et  uniquement  Musset,  le  Musset  de  ce  dialogue,  un 
Musset  classique  parmi  les  classiques,  classique  comme 
M.  Viennet,  classique  comme  M.  Nisard,  et  déployant 
hardiment  son  drapeau. 

Poursuivons  cet  examen  qui  est  pour  nous-mêmes, 
à  certains  égards,  une  justification,  puisqu'il  explique 
la  place  que  nous  donnons  à  Musset  dans  une  Biblio- 
thèque destinée  au  peuple.  A  mesure  qu'il  avance  en 
âge,  il  veut,  comme  il  le  dit  lui-même,  «y  voir  moins  loin, 
mais  plus  clair  »,  il  se  console  de  Werther  avec  les 
Cordes  de  la  Reine  de  Navarre  ;  toute  la  littérature  sep- 
tentrionale,si  grande  qu'elle  soit,  lui  inspire  une  cer- 
taine défiance  ;  il  a  peur  d'en  être  dupe  ;  dans  ses  brouil- 
lards et  dans  ses  brumes,  l'esprit  français  lui  semble 
perdre  de  sa  vigueur  et  de  sa  clarté.  11  a  besoin  du  soleil 
cher  aux  races  latines,  il  imite  encore  plus  volontiers 
Boccace  que  Byron.  En' un  mot  il  remonte  à  ses  vraies 
origines,  et  aux  grands  ancêtres. 

Nous  rencontrons,  dans  le  chemin  qui  l'y  ramène, 
deux  ou  trois  pièces  singulièrement  caractéristiques,  où 
il  proclame  bravement  ses  préférences,  où  il  invoque 
ses  autorités  :  Régnier  et  Molière  ! 

L'une  est  intitulée  Sur  la  Paresse  et  commence  ainsi  : 


Oui,  j'écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire  ; 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire  ; 
Mais  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main. 
Qui  croyez-vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte  ! 
C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte  ! 
Mon  ami,  plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  bien, 
Et  si  net  et  si  court,  pourquoi  je    ne  dis  rien  ! 
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L'esprit  mâle  et   hautain  dont  la  sobre    pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 
(Otez  votre  chapeau).  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière   immortel  devancier  ; 
Qui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 
Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole  ; 
Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis, 
Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 
Et  qui  me  fut  montré  daus  l'âge  où   tout  s'ignore, 
Par  de  plus  fiers  que  moi,  qui  l'imitent  encore  ; 
Mais  la  cause  était  bonne,  et,  quel  qu'en  soit  l'effet, 
Quiconque  m'a  fait  voir  cette  route  a  bien  fait. 

Cette  pièce,  où  Juvénal  est  loué,  est  une  satire  plus 
mordante  encore  et  plus  amère  que  la  conversation 
entre  Dupont  et  Durand.  L'auteur  y  énumère,  avec 
une  sorte  de  dégoût,  les  vices  de  son  temps  et  les  stig- 
matise tour  à  tour  d'un  mot,  d'une  épithète  ou  d'un 
vers  qui  sont  autant  de  sarcasmes  et  de  flétrissures.  Le 
seigneur  Journalisme  «  et  ses  pantalonnades  »,  le  droit 
qu'il  s'arroge  de  berner,  chaque  malin,  quelques  mil- 
liers de  sots,  «  le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture  », 
l'hypocrisie  des  mœurs,  qui  consiste  uniquement  à 
sauver  les  apparences,  l'avocasserie  parlementaire,  les 
prétentions  des  bas-bleus,  la  politique,  l'atroce  poli- 
tique qui  arme  dans  l'ombre  le  bras  des  assassins, 
l'égoïsme  impérieux  et  brutal,  le  règne  de  l'argent,  et, 
par-dessus  tout,  un  mal  profond,  le  vide  des  âmes, 
«  la  croyance  envolée  »,  la  foi  mort^,  «  la  croix  en  pous- 
sière »,  et  la  Prière  inquiète,  élevant  sans  espoir  ses 
regards  vers  le  ciel,  —  tel  est  le  spectacle  qui  échauffe 
la  bile  de  ce  nouveau  satirique  et  réveille  en  même 
temps  tous  ses  nobles  instincts. 

Après  l'avoir  livré  à  notre  mépris,  il  se  demande,  en 
vers  superbes,  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ses  plus  beaux 
vers  élégiaques,  ce  qu'en  eût  pensé  Mathurin,  ce  grand 
précurseur  de  la  satire  : 

Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traineur  d'épée, 
Ce  flâneur  «  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée  »  ? 
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Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé, 
Sous  quel  étrange  aspect  l'eût-il  envisagé? 
Quelle  affreuse  tristesse  ou  quel  rire  homérique 
Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique! 

Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 

Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sols  ; 

Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie, 

L'ombre  deJuvénal  en  eût  frémi  de  joie, 

Et  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien, 

Quelques  mots  flotteraient  dits  pour  les  gens  de  bien. 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 

Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  ! 

Comme  ils  tressailleraient  les  paternels  tombeaux, 

Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! 

Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées, 

De  patois  étrangers  nos  muses  barbouillées. 

Devant  toi  qui  puisas  ton  immortalité 

Dans  ta  beauté  féconde  et   dans  ta  liberté  ! 

Avec  quelle  rougeur  et  quel  piteux  visage 

Noire  bégueulerie  entendrait  ton  langage, 

Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  fait  bouder, 

Et  qui,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander  ! 

Quel  régiment  de  fous,  que  de  marionnettes, 

Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes, 

Quelle  procession  de  pantins  désolés, 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés  ! 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 

Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 

A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères, 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus  ! 

Gaîté,  génie   heureux,  qui  fut  jadis  le  nôtre, 

Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 

Esprit  de  nos  aïeux,   qui  te  réjouissais 

Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français  ! 

Et  l'homme  qui  a  écrit  ces  vers,  qui  les  a  lancés  à  la 
tête  de  la  sottise  humaine,  ne  serait  pas  un  poêle  clas- 
sique !  Nous  tenons  que,  si  la  page  d'à  côté,  comme  il 
arrive  trop  souvenl  chez  Musset,  ne  portait  quelque 
atteinte  à  ce  respect  qu'on  doit  aux  jeunes  lycéens,  il 
serait  fort  à  propos  d'en  orner  leur  mémoire,  après  les 
avoir  proposés  à  leur  admiration. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'Alfred  de  Musset   ait 
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exprimé  ses  idées,  ses  préférences  littéraires,  et  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'elles  n'ont  jamais  varié.  Il  a 
toujours  aimé  et  vanté  cette  verdeur  de  langage  et  cette 
franchise  d'allures  qui  caractérisent,  à  ses  débuts,  notre 
littérature  nationale  et  qui  lui  ont,  pour  ainsi 
dire,  donné  le  ton.  Il  s'est  toujours  recommandé  des 
mêmes  maîtres.  Tout  à  l'heure  c'était  Régnier,  et  dans 
un  instant,  ce  sera  Molière. 

Do  ce  morceau  Sur  la  Paresse  il  convient  de  rappro- 
cher plusieurs  autres  pières  analogues,  pièces  critiques 
ou  satiriques,  daus  lesquelles  le  poète,  avec  un  redou- 
blement de  verve,  nous  livre  toute  sa  pensée  sur  les 
productions  de  son  temps.  On  pourrait  même,  au  be- 
soin, les  détacher  de  son  œuvre  poétique,  où  elles 
semblent  quelque  peu  dépaysées,  et  les  réunir,  avec  un 
certain  nombre  d'articles  en  prose,  daus  un  petit  vo- 
lume qui  serait  bien  intitulé:  Opinions  et  Satires  litté- 
raires d'Alfred  de  Musset.  Les  deux  principales  sont 
Une  Soirée  perdue  et  Après  une  Lecture.  On  cite  assez 
souvent  le  début  de  la  première  : 

J'étais  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre-Français, 

Ou  presque  seul  ;  fauteur  n'avait  pas  grand  succès. 

Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 

Que  ce  grand  maladroit,  qui  fît  un  jour  Alceste, 

Ignora  le  bel  art  de   chatouiller  l'esprit 

Et  de  servir  à.  point  un  dénoûment   bien  cuit. 

Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode. 

Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 

Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 

Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie  ; 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité, 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté  ; 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 

Quelle  mâle  gaité,  si  triste  et  si  profonde, 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 

Là-dessus,  le  poète  part  en  guerre,  suivant  sa  cou- 
tume, contre  les  barbouilleurs  et  les  bavards.  Il  s'exta- 
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sie  de  nouveau  sur  ]a  manière  <i  dontle  bon  sens  fait  par- 
ler Je  génie  ».  Toujours  le  bon   sens,  la  haute  raison! 

C'est  une  faculté  française  ;  il  entend  lui  donner  le  pas 
sur  toutes  les  autres.  On  ne  fait  rien  de  bon  sans  elle,  et 
les  plus  fiers,  les  plus  dédaigneux  ne  peuvent  se  passer 
de  son  concours.  Il  se  plaint  amèrement  de  «  l'antique 
franchise  aujourd'hui  délaissée»,  de  cette  grande  soli- 
tude autour  de  Molière,  et  de  cette  «  effroyable  honte 
où  la  Muse  est  tombée  ». 

11  va  plus  loiu,  il  se  sent  une  furieuse  envie  «  de  ra- 
masser le  fouet  de  la  satire  »,  de  répandre  son  indigna- 
lion,  comme  une  huile  bouillante,  sur  tous  ces  mé- 
créants qui  monlent  a  l'assaut  de  notre  langue. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je   croyais  bien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts, 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans   Paris,  la  grand'ville, 
Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet  ; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
0  notre  maître  à  tous  !  si  ta  tombe  est  fermée. 
Laisse-moi   dans   ta  cendre,  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 
J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Et,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie, 
J'en  aurai  le   courage  et  l'indignation  ! 

Et  en  même  temps  qu'il  invoque  Molière,  il  imite 
Corneille.  S'il  échoue  dans  son  travail  d'hercule,  «  il 
aura  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris  ».  Déjà  il 
avait  dit,  dans  une  sorte  de  préface  en  vers  : 

Ah  !  pauvre  Laforêt  qui  ne  savais  pas  lire, 

Quels  vigoureux  soufflets  ton  vieux  maître  a  donnés 

Au  peuple  analyseur  des  discuteurs  damnés  ! 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste  ; 

Si  je  les  avais  faits  je  te  les  aurais  lus. 

L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus  ; 

J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  à  vous  le  reste  ! 
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L'autre  pièce,  Après  une  Lecture,  n'est  pas  moins 
curieuse.  Elle  témoigne,  dans  le  même  sens,  des 
principes  littéraires  d'Alfred  de  Musset.  Son  frère  nous 
apprend,  dans  une  note  biographique,  qu'elle  lui  fut 
inspirée  par  sou  admiration  pour  le  poète  italien  Léo- 
pardi,  lequel  assurément  n'est  point  un  classique  ;  les 
réserves  qu'il  y  fait,  les  parenthèses  qu'il  y  ouvre  n'en 
ont  que  plus  d'importance  à  nos  yeux.  Voyez-le,  em- 
porté, dès  le  premier  mot,  sur  son  dada  :  «  Ton  livre  est 
ferme  et  franc,  brave  homme  !  »  La  fermeté,  la  franchise, 
il  n'en  veut  point  démordre  !  Elles  reviennent  incessam- 
ment sous  sa  plume;  il  les  recommande,  il  les  prêche! 
Sans  la  fermeté  et  sans  la  franchise,  pas  de  salut! 

Pour  lui  ce  sont  les  deux  qualités  qui  plaisent  au 
peuple,  et  le  peuple  est  bon  juge.  De  même  que  dans  la 
pièce  précédente  il  félicitait  la  servante  de  Molière,  la 
pauvre  Laforêt  qui  ne  savait  pas  lire,  et  s'en  remettait 
d'avance  à  son  jugement,  il  s'écrie  ici,  dans  un  élan 
d'enthousiasme:  «  Vive  le  mélodrame  où  Margot  a 
pleuré  !  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  Musset  légendaire,  du  Musset 
hautain  et  aristocrate  qu'on  se  représentait  volontiers 
comme  l'ennemi  naturel  du  gros  drame  populaire  et  en 
général  de  toutes  les  banales  sentimentalités  de  la 
foule.  C'est  lui  qui  s'en  rapporte  à  l'émotion  et  aux 
pleurs  de  Margot  ! 

Oh  !  oh  !  dira  quelqu'un,  la  chose  est  un  peu  rude, 

N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude  ? 

Et  pourquoi  mettrait-on  son  tils  en  pension, 

Si,  pour  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude, 

On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon  ? 

J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion  ! 

Et  alors  le  poète  revient,  toujours  plus  âpre  et  pres- 
que offensant,  sur  le  cas  de  ces  versificateurs  qui 
alignent  des  hexamètres  et  des  rimes,  sans  avoir  rien  à 
dire,  pour  le  simple  plaisir  d'en  aligner.  «  Le  dernier 
des  humains  est   celui    qui   cheville!» 
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Tl  semble  qu'il  y  ait  dans  cette  dernière   satire  plus 
d'âiffreur   que  dans  toutes   les   autres.  Elle    est    née 
sans°  doute  d'an  de  ces  froissements  qui,  entre  gens   de 
plume    prennent  tout  de  suite  des  proportions    déme- 
surées'   Le   dépit,  la    colère,   la  vengeance,   n  essaient 
même  pas  d'y  masquer  leur  dessein  qui  est  d'irriter  et 
d'exaspérer  ceux  qu'on  vise.,11  est  possible  que  Musset 
ait  obéi,  en  cette  occasion,  aux  suggestions  d'une  juste 
susceptibilité,  mais  il  faut  bien  voir  aussi  que  tous  les 
petits  serpents  de  l'amour-propre  blessé  sifflent  a  la  fois 
dans  cette   pièce,  où  l'ombre  de  Léopard,  n  intervient 
que  par  accident  et  comme   prétexte.    Elle  dut  faire 
beaucoup  d'ennemis  au   poète.   N'en   retenons   que  ce 
qui  confirme  notre  thèse  soi-disant  paradoxale  :  1  insur- 
montable aversion   de  Musset  pour  les   puérilités  ro- 
mantiques et,  en  général,  pour  tous  les  programmes  d  e- 
coIp    et  le    penchant  non  moins   insurmontable  qui  le 
ramenait  incessamment  vers  la  grande  et  pure  source 
du  génie  français.  . 

Vers  la  même  époque  parut,  non  plus  cette  fois  une 
satire,  mais  une  Idylle,  feuille  détachée  sans  doute  de 
quelque  grand  poème  inachevé  (1).  Elle  révèle  en- 
core à  un  plus  haut  degré,  chez  Alfred  de  Musset,  le 
vif  sentiment  de  cette  beauté  idéale,  de  ces  formes  par- 
faites qui  semblent  tout  naturellement  destinées  a  1  ini- 
tiation esthétique  de  la  jeunesse,  et  auxquelles  on  a 
donné  le  nom  que  nous  revendiquons,  dans  ce  chapitre, 
pour  toute  la  poétique  d'Alfred  de  Musset  et  pour  plu- 
sieurs de  ses  œuvres. 

Nombre  déjuges  compétents  et  autorises  (2)  estiment 

que  jamais  Alfred  de  Musset  n'a  rien  écrit  de  supérieur 

m  Paul  de  Musset  nous  apprend  que  cette  Idylle  avait  été  en  effet 
introduUe  par  son  frère,  non  dans  un  poème,  mais  dans  un  roman  qu 
voulait  ntltùler:/e  lorkrr  de  Sisyphe  ou  le  Poèl*  va „cu,  et  dont  d 
dSlui-même  :  «  Ce  n'est  ni  un  mémoire  puisque  Hast  ojren est  ] as 
tout  à  fait  la  mienne,  ni  un  roman  puisque  je  parle  a  la  première  per 
sonne  11  v  a  trop  de  choses  inventées  pour  que  ce  soit  une  contes»  on, 
etïïopdeychosesPvraies  pour  que  ce  soit  un  conte  fait  a  plaisir.  C  est 
une  œuvre  sans  nom.  »  ,  Bloc/rupine,  222.) 

(2)  Entre  autres  M.  Francisque  Sarcey. 
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à  celle  idylle  dont  ils  récitent  el  dégustent  les  premiers 
vers  avec  une  voluptueuse  sensualité. 

A  quoi  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême  ? 
Ainsi,  le   verre  en  main,  raisonnaient  deux  amis; 
Quels  entretiens  choisir,  honnêtes  et  permis. 
Mais  gais,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les  aime  ? 

Parlons  de  nos  amours  ;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers,  après  la  liberté. 
Ebauchons,  en  trinquant    une  joyeuse  iiy  le. 
Par  les  bois    et  les  prés,  les  bergers  de  Virgile 
Fêlaient  la  poésie  à  toute  heure,  en    tout  lieu  ; 
Ainsi   chante   au  soleil   la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard   inspirée, 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu. 

C'est  maintenant  de  Virgile  qu'on  se  recommande  ; 
c'est  Virgile  qu'on  imite,  et  avec  quelle  grâce  !  Un 
autre  jour,  on  ne  se  contentera  plus  d'invoquer,  d'imi- 
ter Horace,  on  le  traduira  mot  pour  mot,  avec  une  pieuse 
exactitude,  et  on  nous  donnera  deux  interprétations 
successives  —  la  plus  libre  est  la  meilleure —  de  Y  Ode 
à  Lydie. 

A  côté  de  cette  Idylle  s'en  place  une  autre,  A  la 
Mi-Carême,  que  les  mêmes  amateurs  considèrent 
comme  le  chef-d'œuvre  du  genre  et  qu'ils  opposent 
souvent,  pour  la  pureté  du  dessin  et  la  netteté  du 
contour,  aux  vagues  et  banales  rêveries  qui  remplissent 
les  albums  de  musique  : 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore  ; 
Sur  le  flanc  des  coteaux,  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison, 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que  soulevant  les  voiles  de  1  aurore, 
Le  printemps  inquiet  parait  à  l'horizon. 

C'est  la  perfection  même,  avec  je  ne  sais  quoi  de  vi- 
vant et  d'actuel  qui  ôte  au  morceau  son  apparence  an- 
tique et  son  air  de  copie.  C'est  un  tableau  très  moderne 
et  très  original  qui  n'emprunte  pas  seulement  sa  mo- 
dernité à  son  litre  la  Mi- Carême,  un   de  ces  quadri, 
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chers  à  André  Chéuier,  doDt  Musset  réalise  ici  la  for- 
mule :  des  vers  antiques  sur  des  pcnsers  nouveaux. 
C'est  enfin  de  la  poésie  classique  au  premier  chef. 

De  cette  longue  série  de  spécimens,  que  nous  n'a- 
vons pas  groupés  systématiquement  pour  les  besoins 
delà  cause,  il  résulte  que  si  Alfred  de  Musset  n'est  pas 
précisément  classique  par  les  sujets  qu'il  traite,  par  les 
idées  qu'il  exprime,  et  surtout  par  les  passions  qu'il 
peint,  il  l'est  au  moins  par  les  vers  qu'il  fait. 

Mais  à  quoi  bon  tant  discuter?  N'a-t-il  pas  pris  soin 
lui-même  de  dissiper,  sur  ce  point,  tous  nos  doutes? 
Il  a  écrit,  à  cette  intention,  des  Mélanges  de  littérature 
et  de  critique  où  l'on  suit  sans  peine,  à  travers  beau- 
coup de  théories  quelquefois  obscures  ou  même  con- 
tradictoires, sa  préférence  persistante  et  ses  véritables 
penchants.  Ecoutez  celte  confession  d'un  esthéticien 
de  vingt-trois  ans  :  «  Les  règles  sont  tristes,  je  l'avoue  ; 
et  c'est  parce  qu'elles  sont  tristes  que  la  littérature 
théâtrale  est  morte  aujourd'hui;  c'est  parce  que  nous 
n'avons  plus  Louis  XIV  et  Versailles  qu'on  ne  joue 
plus  Athalie  ;  c'est  parce  que  César  est  mort  que  nous  ne 
lisons  plus  Virgile;  c'est  parce  que  notre  siècle  est  l'anti- 
pode des  grands  siècles,  que  nous  brisons  leur  pâle  idole 
et  que  nous  la  foulons  aux  pieds.  Mais  que  nous  ayons 
vouai  la  remplacer,  voilà  la  faute  ;  rien  n'est  si  vite  fait 
que  des  ruines,  rien  n'est  si  difficile  que  de  bâtir... 
Dans  la  voie  de  la  corruption,  il  n'y  a  qu'un  pas  du  vice 
au  crime.  Il  faut  la  beauté  à  la  littérature,  à  la  peinture, 
à  tous  les  arts,  dès  qu'ils  s'éloignent  de  la  vie  — je  veux 
dire  de  l'époque  où  ils  vivent.  Les  portraits  seuls  ont 
le  droit  d'être  laids!  ...»  Sous  ce  langage  quelquefois 
apocalyptique,  on  saisit  au  moins  une  prédication 
simple  et  claire  :  l'amour  du  beau  !  Dans  son  Salon  de 
1836,  il  dira  expressément  :  «  L'exécution  d'une  œuvre 
d'art  est  une  lutte  contre  la  réalité.  C'est  le  chemin  par 
où  l'artiste  conduit  les  hommes  jusqu'au  sanctuaire  do 
la  pensée.  Plus  ce  chemin  est  vaste,  simple,  ouvert, 
frayé,  plus  il  est  beau!  » 
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Rien  n'est  plus  décisif,  plus  irrécusable,  à  cet  égard, 
que  les  quatre  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  qui  parurent 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  à  l'automne  de  1836  et 
au  printemps  de  1837.  Toutes  les  idées  d'Alfred  de 
Musset  sur  la  littérature  de  son  temps  s'y  trouvent  réu- 
nies, condensées,  et  c'est  là  que  devront  les  chercher 
ceux  qui  voudront  se  rendre  un  compte  exact  de  sa 
valeur  comme  critique.  Ils  ne  le  trouveront  pas  très  in- 
férieur, en  ce  genre,  à  Paul-Louis  Courier,  qui  se  mo- 
quait avec  tant  d'esprit  des  modernes.  Le  ton  même 
des  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  rappelle  la  manière  iro- 
nique de  Paul-Louis.  A  en  croire  ce  dernier,  la  moindre 
femmelette  du  grand  siècle  en  savait  plus  long  sur  l'art 
d'écrire  que  les  illustres  de  son  temps.  Alfred  de  Mus- 
set ne  va  pas  si  loin;  mais  sous  prétexte  de  réclamer 
«  contre  l'abus  des  adjectifs  »,  il  prend  à  partie  tout  le 
romantisme,  et  met  au  défi  ses  admirateurs  de  dire  ce 
qu'il  est,  et  de  montrer  ce  qu'il  vaut.  H  combat  leurs 
prétentions,  il  conteste  l'originalité  de  la  nouvelle  école, 
il  nie  même  ses  conquêtes,  non  sans  injustice  ;  et  sur- 
tout il  attaque  la  langue  romantique  qui  n'a  plus  rien 
de  commun,  suivant  lui,  avec  la  langue  française.  Il 
raille  ses  affectations,  ses  grands  mots,  ses  grandes 
phrases,  et  tout  ce  lourd  bagage  d'épithètes  ronflantes 
et  empanachées  qu'elle  traînait  après  elle,  comme  une 
queue  compromettante,  et  qui  malheureusement  lui  a 
survécu. 

«  11  faut  vous  dire,  monsieur,  qu'en  province,  le  mot  ro* 
mantiquea,  en  général,  une  signification  facile  à  retenir, 
il  est  synonyme  d'absurde,  et  on  ne  s'en  inquiète  pas  autre- 
ment. Heureusement,  dans  la  même  année,  parut  une 
illustre  préface  que  nous  dévorâmes  aussitôt,  et  qui  faillit 
nous  convaincreajamais.il  y  respirait  un  air  d  assurance 
qui  était  fait  pour  tranquilliser,  et  les  principes  de  la  nou- 
velle école  s'y  trouvaient  détaillés  au  long.  On  y  disait 
très  nettement  que  le  romantisme  n'était  autre  chose  que 
l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque  et  du  terrible, 
du  boufion  et  de  l'horrible,  autrement  dit,  si  vous  l'aimez 
mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.   Nous  Je  crûmes, 
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Colonel  et  moi,  pendant  l'espace  dune  année  entière.  Le 
drame  fut  notre  passion,  car  on  avait  baptisé  de  ce  nom 
de  drame,  non  seulement  les  ouvrages  dialogues,  mais 
toutes  les  inventions  modernes  de  1  imagination,  sous  le 
prétexte  qu  elles  étaient  dramatiques.  Il  y  avait  bien  là 
quelque  galimatias,  mais  enfin  c'était  quelque  chose. 

«  Le  drame  nous  apparaissait  comme  un  prêtre  respectable 
qui  avait  marié,  après  tant  de  siècles,  le  comique  avec  le 
tragique  ;  nous  le  voyions  vêtu   de  blanc  et  de  noir,  riant 
d'un  œil  et  pleurant  de  l'autre,  agiter  d'une  main  un  poi- 
gnard, et  de  l'autre  une  marotte  ;  à  la  rigueur  cela  se  com- 
prenait,  les  poètes  du  jour    proclamaient  ce  genre    une 
découverte  toute  moderne:  «  La  mélancolie,  disaient-ils,  était 
inconnue  aux  anciens  ;  c'est  elle  qui,  jointe  à  l'esprit  d'ana- 
lyse et  de  controverse,  a  créé  la  religion  nouvelle,  lasociété 
nouvelle,   et  introduit   dans  l'art  un    type   nouveau.    »  A 
parler  franc,  nous  croyions  tout  cela  un  peu  sur  parole,  et 
cette    mélancolie  inconnue  aux  anciens  ne    nous  fut  pas 
d'une  digestion  facile.  Quoi  !  disions-nous,  Sapho  expirante, 
Platon  regardant  le  ciel,  n'ont  pas  ressenti  quelque  tris- 
tesse ?  Le  vieux  Priam  redemandant  son  fils  mort,  à  genoux 
devant  le  meurtrier,  et  s'écriant  :   «  Souviens-toi  de  ton 
père,  ô  Achille  !  »   n'éprouvait  point  quelque  mélancolie  ? 
Le  beau   Narcisse,  couché  dans  les  roseaux,  n'était  point 
malade   de  quelque  dégoût  des  choses  de  la  terre?  Et  la 
jeune  nymphe  qui  l'aimait,  cette  pauvre     cho  si  malheu- 
reuse, n'était-elle  donc  pas  le  parfait  symbole  de  la  mélan- 
colie  solitaire,  lorsque,  épuisée  par  sa  douleur,  il  ne  lui 
restait  que  les  os  et  la  voix  ?  D'autre  part,  dans  la  susdite 
préface,  écrite  d'ailleurs  avec  un  grand  talent,  l'antiquité 
nous  semblait   comprise   d  une  assez   étrange   façon.  On  y 
comparait,  entre  autres  choses,  les  Furies  avec  les  sorcières, 
et  on  disait  que  les  Furies  s'appelaient  Euménides,  c'est-à- 
dire  douces  et   bienfaisantes,  ce  qui    prouvait,   ajoutait-on, 
qu'elles  n'étaient  que  médiocrement  difformes,  par  consé- 
quent à  peine  grotesques.  Il  nous  étonnait  que  l'auteur  pût 
ignorer  que   l'antiphrase  est  au  nombre  des   tropes,  bien 
que  Sanctius  ne  veuille  pas  l'admettre.  Mais  passons  ;  l'im- 
portant pour  nous  était  de   répondre   aux  questionneurs  : 
«  Le  romantisme  est  l'alliance  de  la  comédie  et  de  la  tra- 
gédie, ou,  de  quelque  genre  d'ouvrage  qu'il    s'agisse,    le 
mélange  du  bouffon  et  du  sérieux.  »  Voilà  qui  allait  encore 
à  merveille,  et  nous  dormions   tranquilles  là-dessus.   Mais 
que  pensai-je,  monsieur,  lorsqu'un  matin   je   vis  Cotonet 
entrer  dans  ma  chambre  avec  six  petits  volumes  sous  le 
bras  !  Aristophane,  vous  le  savez,  est,  de  tous  les  génies  de 
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la  Grèce  antique,  le  plus  noble  à  la  fois  et  le  plus  gro- 
tesque, le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon,  le  plus  lyrique  et 
le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque  Cotonet,  avec  sa 
belle  basse  taille,  commença  à  déclamer  pompeusement 
l'admirable  dispute  de  juste  et  de  l'injuste,  la  plus  grave 
et  la  plus  noble  scène  que  jamais  théâtre  ait  entendue  ? 
Comment,  en  écoutant  ce  style  énergique,  ces  pensées 
sublimes,  cette  simple  éloquence,  en  assistant  à  ce  combat 
divin  entre  les  deux  puissances  qui  gouvernent  le  monde, 
comment  ne  pas  s'écrier  avec  le  chœur  :  <»  0  toi  qui  habites 
le  temple  élevé  de  la  sagesse,  le  parfum  de  la  vertu  émane 
de  tes  discours  !  »  Puis,  tout  à  coup,  à  quelques  pages  de 
là,  voilà  le  poète  qui  nous  fait  assister  au  spectacle  d'un 
homme  qui  se  relève  la  nuit  pour  soulager  son  ventre » 

L'auteur  des  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  conclut 
qu'il  faut  en  rabattre,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil,  que  le  romantisme  n'a  pas  inventé  l'alliance 
du  lyrique  et  du  bouffon,  et,  en  fin  de  compte,  que  le 
romantisme  n'est  rien,  ou  presque  rien,  un  peu  de  bruit 
et  de  fumée  :  «  De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  ro- 
mantisme consistait  à  ne  pas  se  raser,  et  à  porter  des 
gilets  à  larges  revers,  très  empesés.  L'année  suivante, 
nous  crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien... »  Et  la  Lettre  se 
termine  par  un  parallèle  très  significatif  : 

PORTRAITS    DE   DEUX    ENFANTS. 
(Style  romantique.) 

a  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf,  aucune 
intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune  sang;  aucune 
passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  enfantin, 
fraîche  fleura  peine  entr'ouverte;  l'amour  candide,  l'inno- 
cence aux  yeux  bleus,  la  suave  piété  développaient  chaque 
jour  la  beauté  sereine  de  leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffa- 
bles, dans  leurs  souples  attitudes  et  leurs  harmonieux  mou- 
vements.  ^ 

TEXTE. 

«  Aucun  souci   n'avait  ridé  leur  front,  aucune  intempé 
rance  n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune  passion  malheu- 
reuse n'avait  dépravé  leur  cœur  ;  l'amour,  l'innocence,  la 


172  ALFRED  DE  MUSSET. 


piété  développaient  chaque  jour  la  beauté  de  leur  âme  en 
grâces  ineflab.es,  dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs 
mouvements.  » 

Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Paul  et  Virginie. 
Vous  savez  que  Quintilien  compare  une  phrase  trop  chargée 
d'adjectifs  à  une  armée  où  chaque  soldat  aurait  derrière 
lui  son  valet  de  chambre.  Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de 
cette,  lettre  ;  c'est  que  nous  pensons  qu'on  met  trop  d  ad- 
jectifs dans  ce  moment-ci.  Vous  apprécierez,  nous  l'espé- 
rons, la  réserve  de  cette  dernière  amplification  ;  il  y  a 
juste  le  nécessaire  ;  mais  notre  opinion  concluante  est  que, 
si  on  rayait  tous  les  adjectifs  des  livres  qu'on  fait,  il  n'y 
aurait  qu  un  volume  au  lieu  de  deux,  et  donc  il  n'en  coû- 
terait que  sept  livres  dix  sous  au  lieu  de  quinze  francs, 
ce  qui  mérite  réflexion. 

En  regard  de  ce  premier  échantillon  déjà  fort  cu- 
rieux, Alfred  de  Musset  nous  en  soumet  un  autre, 
encore  plus  piquant  et  caractéristique.  Il  l'emprunte 
aux  fameuses  Lettres  de  la  Religieuse  portugaise  : 

LETTRE  D'UNE  JEUNE  FILLE  ABANDONNÉE 
PAR  SON    AMANT. 

(Style  romantique.) 

«  Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon  bien, 
mon  cœur,  ma  vie;  toi  que  j'idolâtre  de  toutes  les  puissances 
de  mon  âme  ;  toi,  ma  joie  et  mon  désespoir  ;  toi,  mon  rire 
et  mes  larmes  ;  toi,  ma  vie  et  ma  mort  !  —  jusqu'à  quel 
excès  effroyable  tu  as  outragé  et  méconnu  les  nobles  senti- 
ments dont  ton  cœur  est  plein  ;  et  oublié  la  sauvegarde  de 
l'homme,  la  seule  force  delà  faiblesse,  la  seule  armure,  la 
seule  cuirasse,  la  seule  visière  baissée  dans  le  combat  de  la 
vie,  la  seule  aile  d'ange  qui  palpite  sur  nous,  la  seule  vertu 
qui  marche  sur  les  flots,  comme  le  divin  Rédempteur,  la 
prévoyance,  sœur  de  l'adversité  ! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé  et  tu  as 
trompé,  tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  l'as  rendue  ;  tu  as 
saigné  et  tu  as  frappé  ;  la  verte  espérance  s'est  enfuie  loin 
de  nous.  Une  passion  si  pleine  de  projets,  si  pleine  de  sève 
et  de  puissance,  si  pleine  de  crainte  et  de  douces  larmes,  si 
riche,  si  belle,  si  jeune  encore,  et  qui  suffisait  à  toute  une 
vie,  à  toute  une  vie  d'angoisses  et  de  délires,  de  joies  et  de 
terreurs,  et  de  suprême  oubli;  —  cettepassion,  consacréepar 
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le  bonheur,  jurée  devant  Dieu  comme  un  serment  jaloux;  — 
cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un  à  l'autre  comme  une 
chaîne  de  fer  à  jamais  fermée,  comme  le  serpent  unitsa  proie 
au  tronc  flexible  du  bambou  pliant  ;  —  cette  passion  qui  fut 
notre  âme  elle-même,  le  sang  de  nos  veines  et  le  battement 
de  notre  cœur  ;  —  cette  passion,  tu  l'as  oubliée,  anéantie, 
perdue  à  jamais  ;  ce  qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est  plus 
pour  toi  qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'à  l'absence  qui  le  cause.  —  Quoi,  cette  absence  I...  etc., 
etc.  » 

TEXTE  VÉRITABLE  DE  LA  LETTRE,  LA    PREMIÈRE 
DES  LETTRES  PORTUGAISES. 

(Style  ordinaire.) 

«  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tu  as  manqué 
de  prévoyance  !  Ah  !  malheureux,  tu  as  été  trahi,  et  tu 
m'as  trahie  par  des  espérances  trompeuses.  Une  passion 
sur  laquelle  tu  avais  fait  tant  de  projets  de  plaisirs  ne  te 
cause  présentement  qu'un  mortel  désespoir,  qu'on  ne  peut 
comparer  qu'à  la  cruauté  de  l'absence  qui  le  cause.  Quoi  ! 
cette  absence...,  etc.  » 

La  seconde  Lettre  est  une  amusante  satire  des  ro- 
mans à  la  mode,  surtout  des  romans  e'mancipatews,  hu- 
manitaires, et,  en  général,  de  cette  humanitairerie  dont 
l'auteur  s'est  déjà  raillé,  eu  vers,  dans  le  dialogue  de 
Dupont  et  Durand.  La  troisième  semble  dirigée  contre 
le  journalisme,  une  autre  bête  noire  de  Musset,  et  il 
s'y  montre  lui-même  journaliste  excellent  et  polémiste 
de  premier  ordre  :  «  Sous  Louis  XIY,  on  craignait  le 
roi,  Louvois  et  le  tabac  à  la  rose  ;  sous  Louis  XV,  on 
craignait  les  bâtards,  la  Du  Barry  et  la  Bastille  ;  sous 
Louis  XVI,  pas  grand'chose  ;  sous  les  sans-culottes,  la 
machine  à  meurtres;  sous  l'Empire,  on  craignait  l'em- 
pereur et  un  peu  la  conscription  ;  sous  la  Restauration, 
c'étaient  les  jésuites  ;  ce  sont  les  journaux  qu'on  craint 
aujourd'hui.  Dites-moi  un  peu  où  est  le  progrès  ?  On 
dit  que  l'humanité  marche;  c'est  possible,  mais  dans 
quoi,  bon  Dieu  !  » 

Enfin,  la  quatrième  Lettre  de  Dupuis  et  Coto?iet,  qui 
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est  peut-être  la  plus  remarquable,  prêche  la  simplicité 
littéraire,  comme  la  seule  loi,  comme  la  seule  règle  de 
notre  temps,  la  seule  couforme  à  nos  idées,  à  nos  mœurs 
et  même  à  notre  costume  :  «  Avec  notre  horrible  habit 
noir,  il  n'y  a  plus  que  le  simple,  réduit  à  sa  dernière  ex- 
pression  

«  Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit  cette 
thèse,  et  prévenons  d'abord  une  objection  :  on  peut  me 
répondre  que  ce  qui  est  beau  et  bon  est  toujours  simple, 
et  que  je  discute  une  règle  éternelle  ;  mais  je  n'en  crois 
rien.  Polémon  n'est  pas  simple,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  la 
Grèce,  certes,  Alexandre  ne  fut  pas  simple  lorsqu'il  but  la 
drogue  de  Philippe,  au  risque  de  s'empoisonner.  Un  homme 
simple  l'eût  fait  goûter  au  médecin.  Mais  Alexandre  le 
Grand  aimait  mieux  jouer  sa  vie,  et  son  geste,  en  ce 
moment-là.  fut  beau  comme  un  vers  de  Juvéual,  qui  n'était 
pas  simple  du  tout.  Le  vrai  seul  est  aimable,  a  dit  Boileau  ;  le 
vrai  ne  change  pas,  mais  sa  forme  change,  par  cela  même 
qu'elle  doit  être  aimable. 

«  Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple,  et 
que  tout  ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  commun.   » 

Et  un  peu  plus  loin  :  «Je  dis  maintenant  que  pour 
l'homme  sans  préjugés,  les  belles  choses  faites  par 
Dieu  peuventavoir  du  prestige,  mais  que  les  actions  hu- 
maines n'en  sauraient  avoir.  Voilà  encore  un  mot  sonore 
que  ce  mot  de  prestige  :  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre 
temps,  c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires... 
On  n'y  renonce  pas  aisément,  je  le  sais,  et  je  soutiens 
cette  conviction  que  j'ai,  c'est  que  je  crois  en  conscience 
qu'on  ne  peut  rien  faire  de  bon  aujourd'hui,  si  on  n'y 
renonce  pas...  » 

Dans  cette  dernière  phrase,  très  suggestive,  comme 
on  dit,  Alfred  de  Musset  semble  avoir  prévu,  prédit,  et 
même  préconisé  le  naturalisme  contemporain,  et  son 
manque  de  prestige,  qui  fait  sa  force.  Il  est  probable  que 
les  naturalistes  ne  la  connaissent  pas,  car  ils  s'en  récla- 
meraient. Musset,  considéré  par  eux  — et  avec  raison 
—  comme  un  lyrique,  ne  leur  inspire  qu'une  médiocre 
confiance.  Avec  quel  empressement,  ils  le  revendique- 
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raient  pour  un  des  leurs  s'ils  avaient  déniché  dans  cette 
quatrième  Lettrede  Dupuiset  Cotonet  une  profession  de 
foi  aussi  nette.  Si  jamais  ils  s'en  emparent  et  s'en  auto- 
risent, ils  devront  ajouter  que  si  Alfred  de  Musset,  dé- 
taché et  dégoûté,  cessa  d'écrire  avant  l'âge,  c'est  parce 
que  cette  disparition  du  prestige,  cette  mort  de  l'idéal 
(c'est  la  même  chose)  lui  avait  paru  être  également  la 
mort  de  toute  littérature  digne  de  ce  nom. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  prenons  pas  parti 
dans  ces  controverses  et  que  notre  livre,  tout  à  l'hon- 
neur de  Musset,  n'a  point  pour  but  de  l'engager,  par 
une  intervention  posthume,  dans  nos  querelles  d'école. 
Mais  voulant  montrer  Musset  tel  qu'il  fut,  sa  vraie 
tendance  et  son  véritable  goût  littéraire,  et  le  point 
juste  où  il  s'arrêta  en  critique,  lorsque  sa  complète 
évolution  fut  achevée,  nous  devions  faire  de  larges  em- 
prunts à  ses  œuvres  en  prose,  insuffisamment  étudiées, 
et  où  l'on  trouve,  pour  reconstituer  son  personnage,  de 
précieuses  indications,  des  témoignages,  des  docu- 
ments. 

La  vérité  est  qu'il  a  fini  classique,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  le  fut  toujours,  de  race  et  d'instinct,  même 
dans  ses  fanfaronnades  romantiques  ou  byroniennes. 
Il  eut  toujours,  au  suprême  degré,  le  respect  du  passé 
littéraire  de  notre  pays,  l'amour  de  la  belle  et  bonne 
langue,  ferme  et  pure,  forte  et  simple,  l'horreur  du 
compliqué,  de  l'alambiqué,  de  l'entortillé,  de  tout  ce 
qu'il  appelle  volontiers,  après  Voltaire,  le  galimatias. 
Par  là  il  est  français  et  classique,  digne  d'être  proposé 
en  exemple  aux  étudiants  et  appris  par  cœur  dans 
les  écoles  ;  il  prend  place,  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse, avant  Hugo,  avant  Lamartine,  immédiatement 
après  André  Ghénier. 

Ce  classicisme  lui  permit,  lorsque  sa  veine  poétique 
fut  tarie,  d'être  un  prosateur,  le  prosateur  que  nous 
avons  vu  et  étudié  dans  ses  Nouvelles,  dans  son  théâtre, 
dans  ses  œuvres  critiques.  On  peut  préférer  ses  vers 
à  sa  prose  et  ses  élégies  à  ses  comédies.  Bien  que  les 
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unes  et  les  autres  soient  sorties  de  la  même  plume, 
elles  n'ont  pas  toujours  le  même  accent.  Elles  reposent 
sur  un  fond  d'idées  et  de  sentiments  qui  trahit  leur 
commune  origine  ;  mais  elles  diffèrent  assez  par  la 
puissance  de  l'inspiration  et  par  la  franchise  de  l'exé- 
cution pour  qu'on  ait  le  droit  de  dire,  en  marquant  la 
nuance,  que  si  les  comédies  sont  d'un  artiste  con- 
sommé, les  élégies  sont  d'un  poète. 

Alfred  de  Musset  en  avait  bien  lui-même  le  sentiment 
et  il  ne  dissimula  jamais  qu'il  attachait  moins  d'impor- 
tance à  sa  prose  qu'à  ses  vers.  La  langue  poétique 
était  réellement  pour  lui  la  langue  des  dieux  : 

Eh  bien!  en  vérité,  les  sots  auront  beau  dire, 
Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer. 
Il  vaut  bien  la  bouillotte  ;  et  si  c'est  un  métier, 
Peut  être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
Que  fille  entretenue,  avocat  ou  porlier. 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage   Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Eh  bien  !  sachez-le  donc,  vous  qui  voulez  sans  cesse 
Mettre  votre  scalpel  dans  un  couteau  de  bois  ; 
Vous  qui  cherchez  fauteur  à  de  certains  endroits, 
Comme  un  amant  heureux  cherche,  dans  son  ivresse, 
Sur  un  billet  d'amour,  les  pleurs  de  sa  maîtresse, 
Et  rêve,  en  le  lisant,  au  doux  son  de  sa  voix  ; 

Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et   puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font  ! 

Qu'importe  leur  valeur  ?  La  Muse  est  toujours  belle, 

Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant  ; 

Car  sa  beauté,  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 
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Mordez  et  croassez,  corbeaux  ;  battez  de  l'aile  ; 
Le  poète  est  au  ciel,  et  lorsqu'on  vous  poussant, 
Il  vous  y  fait  monter,  c'est  qu'il  en  redescend  I 

De  celte  fière  profession  de  foi,  on  voudrait  retran- 
cher un  mot  :  «  quand  on  n'a  pas  d'argent  »,  qui  gâte 
un  peu  l'entourage  ;  mais  il  paraît  que  ce  fut,  chez 
Musset,  un  trait  de  mœurs  et,  pour  ainsi  dire,  son 
péché  mignon.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  aimait,  il  ado- 
rait  sincèrement    cette   immortelle    langue  des  vers. 

A  maintes  reprises,  il  jura  de  n'en  plus  parler  d'au- 
tre, et  le  confident,  le  témoin  de  sa  vie  littéraire  nous 
raconte  qu'il  ne  considéra  jamais  la  prose  que  comme 
un  pis-aller,  bon  tout  au  plus  à  boucher,  dans  la 
caisse  des  éditeurs,  les  trous  de  la  poésie  (1).  C'est  pro- 
bablement ce  qui  a  déterminé  Vitet,  dans  l'éloge  acadé- 
mique cité  plus  haut,  émettre  ses  verssé?'ieu.z  au-dessus 
de  toutes  ses  autres  productions.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  si  la  langue  des  dieux  convenait  mieux  à  son  gé- 
nie que  la  langue  des  hommes,  il  a  su  conserver  à  celle- 
ci,  dans  un  temps  où  elle  se  déformait  sensiblement,  un 
rare  cachet  d'élégance  et  de  distinction.  Poétique  par 
les  idées  qu'elle  exprime,  par  les  images  et  les  compa- 
raisons qu'elle  emploie,  elle  évite  de  l'être  parle  jet  et 
par  le  tour  de  la  phrase,  elle  s'applique  ainsi  à  rester 
prose  et,  si  elle  est  bien  la  sœur  de  sa  poésie,  elle  ne 
ressemble  en  rien  à  de  la  poésie  non  rimée.  L'une  et 
l'autre  sont  bien  d'un  poète,  d'un  favori  des  Muses 
qui  a  sur  les  lèvres  le  miel  sacré,  mais  elles  se  canton- 
nent respectivement  dans  leur  domaine,  en  observant 
les  lois  et  les  différences  des  genres. 

Il  en  résulte  que,  tout  en  mettant  la  prose  d'Alfred  de 
Musset  à  une  certaine  distance  de  ses  vers,  la  critique 
doit  constater  que,  grâce  à  la  grande  publicité  du  théâ- 
tre, elle  contribue  presque  autant  que  ses  vers  à  main- 
tenir sa  réputation.  Nous  devons  aussi,  toutes  propor- 

(1)  Nous  avons  déjà  reproduit  ailleurs  l'anecdote  caractérisée  par 
ce  cri  du  cœur  :  finit  prosx. 


178  ALFRED  DE  MUSSET. 


tions  gardées,  reconnaître  qu'elle  lui  a  servi  de  modéra- 
trice contre  les  écarts  de  son  époque,  qu'elle  l'en  a 
souvent  préservé,  et  qu'elle  témoigne,  plus  peut-être 
que  ses  vers,  de  la  finesse  de  son  discernement  litté- 
raire, de  la  délicatesse  de  son  goût.  Il  est  curieux  de 
remarquer  que,  dans  ses  plus  sombres  drames  roman- 
tiques, il  se  garde  de  l'enflure  à  la  mode.  Comparés  à 
la  Tour  de  Nés  le  ou  à  Angelo,  tyran  de  Padoue,  André 
del  Sarto  et  Lorenzaccio,  se  rapprochent  delà  grande 
simplicité  tragique.  La  force  y  est  dans  les  situations 
ou  dans  les  caractères,  non  dans  les  mots.  On  y  retrouve 
cette  pureté,  cette  correction  de  style,  ce  dédain  de  la 
convention  et  de  la  déclamation,  cette  horreur  du  tapage 
et  du  panache,  qui  font  d'Alfred  de  Musset  au  moins  un 
prosateur  classique  parmi  les  écrivains  de  son  temps. 


CHAPITRE  XIII 

l'unité    de   l'œuvre. 

I.  —  Unité  du  sujet. 

Poète  ou  prosateur,  nul  ne  s'est  moins  dispersé  que 
Musset,  nul  n'a  imprimé  à  son  œuvre  plus  de  concen- 
tration et  d'unité  ;  et  cela  se  comprend,  puisqu'il  est  à 
lui-même  son  sujet,  puisqu'il  n'en  a  jamais  traité  d'au- 
tre, s'y  est  exclusivement  renfermé  et  complu,  au  ris- 
que de  se  répéter  et  de  s'épuiser  dans  cette  absorbante 
contemplation.  Jamais  il  n'a  fait  un  sérieux  effort  pour 
sortir  de  son  moi,  jamais  il  n'est  sorti  de  ce  moi  tyran- 
nique  et  impérieux  que  par  des  évasions  passagères  ou 
même  feintes,  et  pour  y  revenir  presque  aussitôt.  11  ne 
s'inspire  que  de  lpi,  nn  vit  qna  <\p.  luif  par  lui,  sur  lui, 
comme  un  malade  qui  ne  peut  supporter  aucune  nour- 
riture extérieure  et  ne  s'alimente  que  de  sa  propre 
substance. 

Prenez  une  à  une  toutes  ses  grandes  pièces,  de  la 
première  à  la  dernière;  il  saute  aux  yeux  que  sous  des 
noms  divers,  un  seul  et  même  personnage  en  est  le 
héros,  s'y  agite  et  y  parle,  et  que  ce  personnage  unique 
n'est  autre  que  le  poète  lui-même,  travesti  tour  à  tour 
en  don  Paez,  Mardoche,  Hassan,  Franck,  Rolla,  et 
tutti  quanti.  Ses  différents  costumes,  son  humeur 
changeante,  ses  apparentes  contradictions  et  ses  sub- 
tiles métamorphoses  n'empêchent  pas  de  le  reconnaître. 
Quiconque  l'a  vu  et  entendu  une  fois  le  retrouve  à 
certains  mots  et  à  certains  gestes  ;  il  ne  peut  pas 
plus  dissimuler  son  identité  —  excusez  la  comparaison 
—  qu'un  de  ces  récidivistes  obstinés  dont  le  service  an- 
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thropométrique  a  pris  la  mesure  et  le  signalement.  Il 
est  au  suprême  degré  un  poète  récidiviste,  un  grand 
et  éternel  recommenceur. 

Mais  son  impuissance  à  se  détacher  de  lui-même  n'est 
guère  moins  sensible  dans  ses  petites  pièces,  chansons, 
sonnets,  stances,  dans  ses  comédies  et  proverbes,  dans 
ses  contes  et  nouvelles,  que  dans  ses  morceaux  de 
maître.  Toujours  ou  presque  toujours  ce  sont  desinspi- 
rations de  circonstance,  qu'une  impression  fugitive  a 
fait  naître,  et  qui  coïncident  avec  quelque  particularité 
de  la  vie  privée  du  poète. 

Certes,  on  peut  se  demander  ce  qu'il  y  a  d'inlime  et 
de  personnel  dans  un  conte  comme  la  Mouche  ou  dans 
une  comédie  comme  Carmosine;  mais  ces  rares  excep- 
tions confirment  la  règle,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'un 
conte  comme  Frédéric  et  Berner -et te  ou  une  comédie 
comme  le  Chandelier  ne  soient  nés  d'un  sentiment  très 
vif,  personnellement  éprouvé,  ou,  pour  mieux  dire,  ne 
soient  sortis  comme  les  Nuits  elles  mêmes,  du  cœur  et 
des  entrailles  de  Musset.  Ce  sont  les  miettes  de  son 
fameux  festin  du  pélican. 

Si  ses  héros  ont,  malgré  cet  air  de  famille,  une  variété 
relative,  c'est  que  leur  créateur,  tel  qu'il  s'est  analysé 
et  défini  lui-même  dans  Namouna,  fut  un  être  humain 
très  multiple  et  très  compliqué,  très  moderne. 

Il  était  très  joyeux,  et  pourtant  très  maussade, 
Détestable  voisin,  —  excellent  camarade, 
Extrêmement  futile,  —  et  pourtant  très  posé, 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très  blasé, 
Horriblement  sincère,  —  et  pourtant  très  rusé. 

C'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime. 

C'est  qu'on  pleure  en  riant;  c'est  qu'on  est  innocent 
Et  coupable  à  la  fois; — c'est  qu'on  se  croit  parjure 
Lorsqu'on  n'est  qu'abusé  ;  c'est  qu'on  verse  le  sang 
Avec  des  mains  sans  tache,  et  que  notre  nature 
A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature  : 
Tel  est  le  monde,  hélas  !  et  tel  était  Hassan. 

Et   tel  était  Musset  !  Violent  et  jaloux  comme  don 
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Paez,  sceptique  et  défiant  comme  Dalti,  effronté  comme 
Mardoche,  sensuel  comme  Hassan,  ennuyé  comme  Cas- 
sius,  mélancolique  comme  Célio,  philosophe  comme 
Octave,  naïf  comme  Fortunio,  spirituel  et  facétieux 
comme  Fantasio,  cynique  de  surface  et  en  réalité  pro- 
fondément idéaliste  comme  Rolla. 

C'était  un  bon  enfant  dans  la  force  du  terme  ; 

Très  bon  —  et  très  enfant  ;  —  mais  quand  il  avait  dit  : 

«  Je  veux  que  cela  soit  »,  il  était  comme  un  terme, 

Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit  ; 

Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fit, 

C'était  un  océan  devenu} terre  ferme. 


Bizarrerie  étrange  !  avec  ses  goûts  changeants, 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre. 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre, 
Il  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens. 
Parlez  après  cela  des  bons  et  des  méchants  ! 


Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître  ! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi. 

Le  cœur  humain  de  qui  ?  le  cœur  humain  de  quoi  ? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être  ; 

Mais,  morbleu  !  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 


Cette  vie  est  à  tous,  et  celle  que  je  mène, 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humaine. 
«  Alors,  me  dira-t-on.  c'est  vous  que  vous  peignez  : 
Vous  êtes  le  héros,  vous  vous  mettez  en  scène.  » 

—  Pas  du  tout,  —  cher  lecteur,  —  je  prends  à  l'un  le  nez, 

—  A  l'autre,  le  talon,  —  à  l'autre,  devinez. 


«  En  ce  cas  vous  créez  un  monstre,  une  chimère, 
Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  » 
—  Point  de  père,  grand  Dieu  !  quand,  comme  Trissotin, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  matin  ! 
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D'ailleurs  is  pater  est  quem  nuptiœ...  j'espère 
Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin. 


Consultez  les  experts,  le  moderne  et  l'antique  ; 
On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un. 
Que  l'on  fasse,  après  tout,  un  enfant  blond  ou  brun, 
Pulmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique, 
C'est  déjà  très  joli  quand  on  en  a  fait  un  ; 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 

Aimez-vous  mieux  retourner  la  proposition,  inter- 
vertir l'ordre  des  facteurs  ?  Nous  dirons  alors  que  tous 
les  héros  de  Musset  ont  quelque  chose  de  lui,  les  traits 
les  plus  marqués  de  sa  physionomie  ou  de  son  caractère, 
que  par  un  besoin  de  sa  nature  prodigieusement  expan- 
sive,  il  s'est  confessé  et  reproduit  en  eux.  Sa  discrétion 
leur  a  mis  d'abord  un  semblant  de  masque,  mais  bientôt 
il  a  senti  l'inanité  de  cette  précaution,  et  s'épargnant, 
avec  la  peine  de  feindre,  la  fatigue  de  la  mise  en  scène, 
il  a  parlé  en  son  propre  nom,  il  a  éclaté  pour  son 
propre  compte,  il  a  dit  franchement  :  je.  Dans  ces 
admirables  Nuits  où  il  s'appelle  simplement  le  poète, 
il  ne  songe  plus  à  dissimuler,  il  montre  le  calice  et 
le  porte  à  ses  lèvres,  il  dévore  son  propre  cœur  et  il 
l'avoue.  C'est  l'égoïsme  poétique  et  littéraire  —  à  sa 
plus  extrême  puissance,  c'esLle  triomphe  du  moi. 

Un  homme,  ainsi  ramassé  en  soi,  ne  saurait  avoir 
beaucoup  d'idées,  on  peut  même  affirmer  qu'il  aura, 
tôt  ou  tard,  l'œil  et  l'esprit  tendus  sur  une  seule  idée, 
sur  une  idée  fixe.  Le  miroir  où  il  se  regarde  sans  cesse, 
et  qui  lui  renvoie  une  image  dont  l'imperfection  l'af- 
flige et  l'irrite,  hypnotisera  bientôt  ce  Narcisse  mécon- 
tent, épris  de  beauté  pure  et  toujours  déçu  dans  sou 
rêve  ;  il  cherchera  incessamment  et  partout  ce  qui  lui 
échappe  :  «  Ma  perle  est  là-dedans  !  »  et  le  désir,  la 
passion,  l'amour  rempliront  toute  sa  pensée  comme 
toute  son  œuvre.  L'amour,  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
mais  il   nous  paraît  nécessaire  d'y  insister,  même  au 
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prix  de  quelques  redites,  c'est  tout  Musset.  4ucun  au- 
tre sentiment  ne  lui  parait  digne  d'arrêter  son  atten- 
tion :  aucun  autre  ne  mérite,  à  ses  yeux,  qu'on  se  re- 
_tourne  pour  lui  rendre  hommage.  L'amour!  «  Voilà 
ce  qui  vaut  un  soupir  !  »  a  dit  Lamartine.  11  vaut, 
pour  Musset,  une  infinité  de  soupirs,  et  de  regrets,  et 
de  plaintes,  et  de  cris,  et  de  malédictions  et  d'anathè- 
mes,  et,  en  fin  de  compte,  après  balance  faite,  une  dé- 
votion motivée,  une  longue  suite  d'hymnes  et  d'actions 
de  grâce,  une  perpétuelle  adoration. 

Il  n'y  a  qua  cela  de  bon,  il  n'y  a  que  cela  de  vrai 
dans  la  vie.  La  nature  et  Dieu  même  l'ont  ainsi  voulu 
et  ordonné.  11  faut  en  risquer  l'épreuve,  dut-elle  être  re- 
doutable et  mortelle. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé, 
Aime  et  tu  renaîtras,  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  encore  après  avoir  aimé  ! 

Le  poète  proclame  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  droit 
à  l'amour.  Il  proclame  surtout  la  royauté  de  l'amour, 
bon  ou  mauvais,  pur  ou  impur.  L'amour  existe  de  soi, 
il  est  par  ce  qu'il  est,  et  son  existence  fait  sa  légiti- 
mité, comme  son  éternité  fait  sa  force.  Le  nier  ou  le 
combattre  est  à  la  fois  une  folie  et  une  impiété.  On  peut 
l'appeler  despote  et  maudire  sa  tyrannie,  mais  il  aura 
toujours  facilement  raison  de  cette  révolte.  Avec  lui,  lu 
lin  justifie  les  moyens  ;  il  marche  à  son  but,  qui  est  le 
bonheur  de  l'humanité,  et  il  n'a  pas  à  se  préoccuper 
des  victimes  qu'il  écrase  en  y  marchant.  Théorie  étrange 
qui  se  dégage  spontanément  de  toute  l'œuvre  d'Alfred 
de  Musset  !  L'originalité  la  moins  contestable  de  l'au- 
teur de  Roi/a  et  des  Nuits  consiste  précisément  dans 
cette  espèce  de  jacobinisme  sentimental  qui  érige  ea 
dogme  la  souveraineté  de  la  passion. 

Nous  voilà  loin  du  pessimisme  contemporain  et  des 
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malédictions  de  Schopenhauer  contre  l'amour,  créateur 
et  rénovateur  du  monde.  Musset  admire  et  remercie 
l'amour  de  tout  ce  dont  le  philosophe  allemand  l'ac- 
cuse. L'amour  est  une  loi  de  la  vie,  à  laquelle  tous  les 
êtres  sont  trop  heureux  d'obéir.  Pour  satisfaire  ce  pen- 
chant irrésistible,  tous  les  systèmes,  tous  les  procédés 
sont  bons.  Il  n'y  a  pas  de  crime  en  amour,  etil  n'y  a  de 
criminels  que  les  insensés  qui  veulent  se  dérober  à  sa 
conscription,  à  son  service  obligatoire.  La  conduite  que 
l'on  tient  dans  les  relations  amoureuses,  l'infidélité  elle- 
même  qui  fait  tant  souffrir  (et  Dieu  sait  si  Musset  en 
a  souffert  et  crié  !)  sont,  vues  de  haut,  choses  presque 
indifférentes.  La  douleur,  en  tout  cas,  est  chose  nor- 
male ;  les  vrais  initiés  n'y  doivent  voir  que  la  condition 
et  comme  la  garantie  du  sacrement.  On  aimait,  on 
n'aime  plus  :  tant  pis  !  On  trompe,  on  est  trompé,  on 
souffre  et  on  fait  souffrir,  qu'importe  !  Que  prouve 
celte  infidélité,  cette  fragilité  humaines  contre  l'essence 
divine  del'amour?  Résignons-nous  et,  quoi  qu'il  arrive, 
aimons  ! 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose. 

Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Hamlet  : 

Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît, 

De  la  clarté  des  deux,  du  parfum  de  la  rose  ; 

Doutez  de  la  vertu,   de  la   nuit  et  du  jour  ; 

Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour. 

Tournez- vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 

Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 

Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope 

La  chanson  de  ma  mie,  et   du  Bon  roi  Henri, 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 

D'une  femme  ou  d'un  chien,  mais  non  de  l'amour  même. 

L'amour  est  tout,  —  l'amour,  et  la  vie  au  soleil. 

Aimer  est  le  grand  point,  qu  importe  la  maîtresse  ? 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ? 

Faites-vous  de  ce  monde   un  songe  sans  réveil. 

S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 

Goethe  que  Marguerite  et  Rousseau  que  Julie, 

Que  la  terre  leur  soit  légère  ;  ils  ont  aimé  ! 

En  réalité,  élégies,   comédies  ou  romans,  tout  nous 
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ramène,  chez  Musset,  à  cet  unique  point  de  vue  ;  il  y 
revient  incessamment,  par  mille  détours,  et  l'on  voit 
bien  que  sa  pensée  a  borné  là  son  horizon.  Jamais  il  n'a 
éprouvé  avec  violence  qu'un  sentiment,  jamais  il  n'a 
eu  qu'une  conviction  à  laquelle  il  a  tout  rapporté  :  c'est 
que  l'amour,  joie  de  la  vie,  l'amour,  soleil  qui  nous 
éclaire  et  nous  réchauffe,  est  le  «  seul  dieu  toujours 
vivant  parmi  tant  de  faux  dieux  »,  le  seul  auquel  un 
mortel  intelligent  puisse  élever  des  autels.  Il  nelui  vien- 
drait pas  à  l'esprit  de  le  considérer  comme  une  passion 
dangereuse  et  parfois  criminelle,  comme  une  sujétion 
fatale  à  laquelle  l'être  humain  ne  peut  se  dérober,  et 
qui  lui  procure  moins  de  plaisir  que  de  peine  ;  non,  à 
ses  yeux,  c'est  une  inspiration  d'en  haut,  une  extase 
supérieure  ;  il  faut  s'y  livrer  corps  et  âme,  sans  cal- 
culer, sans  regretter  les  conséquences  de  celle  divine 
folie. 

Il  n'est  pas  le  seul,  parmi  les  poètes  français  mo- 
dernes, qui  en  ait  aussi  spontanément  subi  l'empire. 
Lamartine,  avant  lui,  en  avait  parlé  avec  la  même 
chaleur.  C'est  même  une  des  thèses  favorites  de  notre 
sensualité  contemporaine  que  de  rehausser  et  de  divi- 
niser ainsi  un  trouble  de  l'âme  oùla  poésie  ancienne,  et 
même  notre  grande  poésie  classique,  voyaient  la  source 
et  la  manifestation  des  plus  tragiques  fatalités. 
Lamartine,  comme  Alfred  de  Musset,  a  salué  dans  celte 
agitation  qu'il  nous  cause,  dans  ces  violences  qu'il 
nous  fait,  la  volupté  suprême,  et  presque  le  souverain 
bien.  Seulement,  il  n'est  pas  resté  fidèle,  toute  sa  vie, 
comme  Alfred  de  Musset,  à  ce  culte  passionné  et  ex- 
clusif. Il  a  pensé,  il  a  senti  que  cette  religion  de  l'a- 
mour n'avait  qu'un  temps.  D'autres  occupations, 
d'autres  ambitions  l'ont  sollicité  ;  au  berger  d'Arcadie, 
à  l'épicurien  couronné  de  roses,  à  l'amant  d'Elvire  ont 
succédé  l'orateur,  l'historien,  l'homme  d'Etat,  le  faiseur 
de  révolutions,  le  conducteur  de  peuples,  et  il  a  expli- 
qué lui-même  cette  transformation  : 
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Après  l'amour  éteint,  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore. 

Cette  soif  de  l'amour,  Alfred  de  Musset  en  fut  tou- 
jours dévoré,  et  il  est  permis  de  croire,  en  lisant  ses 
confidences,  que  la  source  pure  où  il  pensait  rafraîchir 
ses  lèvres  ardentes  recula  toujours  devant  lui  comme 
un  mirage.  Il  ne  poursuivit  aucune  vérité  philoso- 
phique ou  politique  ,  l'amour  étant,  à  ses  yeux,  une 
vérité  suffisante  ou  plutôt  toute  la  vérité.  Elle  a  rempli 
son  âme,  elle  remplit  son  œuvre.  On  l'y  rencontre,  à 
chaque  pas,  sous  toutes  ses  formes,  dans  une  suite 
de  compositions  dont  chacune  trahit  sa  présence,  et  qui 
donnent  l'idée  d'un  nouveau  cantique  des  cantiques, 
d'une  sorte  de  litanie  de  l'amour.  Cherchez,  fouillez, 
vous  n'en  trouverez  pas  trois,  parmi  les  plus  anodines, 
où  son  nom  ne  soit  prononcé,  où  son  action  ne  se  ré- 
vèle. L'amour  !  Il  est  là,  toujours  là,  innocent  ou  cou- 
pable, plus  souvent  coupable,  tout  au  moins  incons- 
cient ;  il  est  là,  dans  toutes  ses  incarnations  et  avec 
tous  ses  visages,  confiant,  inquiet,  amer,  joyeux,  dés- 
espéré, calme,  furieux,  suppliant,  tyrannique,  mais 
toujours  dominateur  et  vainqueur,  toujours  le  maître  et 
le  roi,  immédiatement  guéri  de  ses  chutes,  et  remis 
de  ses  naufrages.  Après  ses  voyages  les  moins  heureux, 
il  part  de  nouveau  à  la  découverte,  et  on  peut  lui 
appliquer  le  mot  de  Bossuet  :  «  il  tend  ses  voiles  de 
toutes  paris  à  l'espérance  qui  l'enfle  et  le  conduit.  » 

Il  réalise  cette  course  au  bonheur,  cette  poursuite 
de  l'idéal  que  son  poète  a  si  admirablement  décrite  dans 
le  fameux  portrait  du  vrai  don  Juan.  Il  faut  relire  ces 
admirables  vers  de  Namouna,  où  ce  type  un  peu  usé 
de  don  Juan,  repris  en  sous-œuvre  par  Alfred  de 
Musset,  ne  personnifie  plus  seulement  le  séducteur  de 
race,  l'effronté  féroce  et  impie  qui  brave  Dieu  et  les 
hommes  jusqu'au  moment  où  la  statue  de  pierre  l' en- 
traîne et  l'écrase,  mais  l'amour  lui-même,  l'amour  avec 
ses  évolutions  rapides,   et  ses  transformations  mysté- 
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rieuses,  l'amour,  pêcheur  patienl  et  infatigable,  qui 
cherche,  même  dans  la  boue,  la  perle  céleste  après 
laquelle  il  soupire,  l'amour  éternellement  amoureux,  le 
désir  insatiable  et  inassouvi. 

Tant  qu'Alfred  de  Musset  sent  en  lui-même  assez  de 
vie  et  de  flamme  pour  animer  cette  création  de  son 
génie  et  la  revêtir  d'une  nouvelle  forme,  tant  qu'il  se 
croit  capable  d'ajouter  quelque  figure  à  ce  musée  des 
don  Juan  qui  est  vraiment  son  œuvre  essentielle  et 
originale,  il  y  travaille,  il  augmente,  il  enrichit  sa  col- 
lection. Il  y  inscrit  successivement  don  Paez,  Mardoche, 
Hassan,  Franck,  Rolla,  Fortunio,  Octave,  Frédéric  et 
vingt  autres;  mais  dès  qu'en  mettant  sa  main  sur  son 
cœur,  il  n'en  juge  plus  la  pulsation  assez  forte  pour 
mettre  en  mouvement  tout  ce  monde  qu'il  a  enfanté,  il 
clôt  la  liste,  Us'arrète,  il  se  tait.  Son  poème  est  fini,  et 
sa  vie  avec  son  poème.  Il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même,  il  s'abandonne,  il  se  laisse  aller,  il  se  regarde 
mourir.  Quand  il  souffre  trop  de  cette  mort  prématurée, 
il  demande  l'oubli  à  des  excitations  fiévreuses  et  mal- 
saines, il  s'anesthésie  par  des  moyens  à  lui  connus,  il 
boit  le  vin  du  Léthé.  Il  en  a  le  droit,  car  il  a  fait  sa 
tâche,  il  a  bâti  un  monument,  il  a  élevé  un  temple  au 
frontispice  duquel  on  lit,  en  lettres  d'or,  cette  enga- 
geante promesse  :   Ici  l'on  aime  ! 

Pénétrez  dans  l'intérieur,  vous  y  entendrez  des  chants 
magnifiques  qui  sont  rarement  des  chants  d'allégresse. 
Une  profonde  tristesse  envahit  et  domine  cette  nouvelle 
cérémonie,  cette  nouvelle  messe  d'un  athée  involontaire 
qui  cherche  son  dieu  et  l'adore,  mais  qui,  soupçonnant 
malgré  lui  le  néant  de  sa  chimère,  souffre  encore  en  l'a- 
dorant, et  réclame  toujours  quelque  chose  au  delà.  Ce 
temple  de  l'amour,  œuvre  de  Musset,  a  bien  l'apparence 
d'un  lieu  de  plaisir;  écoutez  cependant  :  une  grande 
douleur  y  gémit,  une  longue  plainte  s'en  exhale.  Vous 
croyez  que  le  prêtre  chante,  il  pleure,  même  dans  sa  joie, 
comme  l'Andromaque  d'Homère,  et  rien  ne  peut  con- 
oler  cette  douleur,  et  les  plus  riants  aspects  de  la   vie 
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sont  impuissants  à  l'y  arracher,  et  il  plie  sous  le  poids 
de  cet  éternel  accablement. 

Alfred  de  Musset  faisait  sans  doute  un  retour  sur  lui- 
même,  et  il  protestait  d'avance  contre  la  légèreté  des 
rieurs,  quand  il  s'écriait  : 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont   faite   au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur  ; 

Mais  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette  ; 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Les  siens,  sauf  quelques  échappées  de  jeunesse, 
ne  sont,  en  effet,  qu'un  long-  sanglot,  renforcé  par 
des  cris  d'angoisse,  qui  retentiront  jusque  dans  la 
plus  lointaine  postérité.  Cela  devient  plus  frappant  à 
mesure  qu'on  avance  dans  son  œuvre,  et  l'on  peut 
dire,  sans  exagération,  que  chacune  de  ses  étapes  litté- 
raires et  poétiques  est  marquée  par  un  redoublement 
de  larmes.  La  gaîté  de  ses  premières  chansons  se  voile 
bien  vite  d'un  nuage  qui  ira  toujours  s'assombrissant, 
jusqu'à  ces  admirables  psaumes  de  la  pénitence,  où  se 
trahit  le  vide  immense,  l'insondable  misère  de  son 
âme. 

Ce  serait  une  étude  curieuse  que  de  prendre  une  à 
une  les  principales  pièces  d'Alfred  de  Musset,  vers  ou 
prose,  et  d'en  compter  les  pleurs.  Ce  qu'il  en  a  répandu 
est  incroyable,  l'auteur  de  la  Ballade  à  la  Lime  ayant 
plutôt  dans  le  public  la  réputation  d'un  homme  hilare» 
et  il  est  impossible  de  ne  pas  le  prendre  en  pitié  quand 
on  pense  au  noir  chagrin,  à  l'incurable  ennui  qui  se 
cache  sous  cette  débordante  seusibilité.  L'ennui,  ce  fut 
bien  là  le  mal  dont  il  souffrit  et  dont  sa  vie  même 
porte  témoignage  ;  il  la  trouvait  trop  longue,  et  que 
l'homme  créé  pour  mourir,  ne  mourait  pas  toujours 
assez  vite,   se   survivait    quelquefois   à  lui-même  ;   il 
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pleurait  sur  cette  victime  du  sort,  sur  ce  misérable 
jouet  d'une  ironique  fatalité  ;  il  enviait  la  destinée  de 
ceux  qui  meurent  jeunes,  et  les  considérait,  suivant 
l'idée  antique,  comme  les  favoris  des  dieux  (1). 

C'est  dans  sa.Co7ifessio?i  d'un  enfant  du  siècle,  oîinous 
avons  bien  le  droit  de  voir,  sinon  une  autobiographie, 
du  moins  une  étude  psychologiquefaitepar  l'auteur  sur 
l'auteur  lui-même,  qu'il  a  donné  le  plus  libre  cours  à 
ce  besoin  de  larmes,  soulagement  naturel  d'un  cœur 
trop  plein.  On  ne  peut  ouvrir  ce  roman  sans  songer 
au  fameux  Larmoyeur  de  Goethe,  reproduit  dans  une 
toile  d'Ary  Scheffer,  ou  à  cette  Madeleine  qui  pleurait 
si  abondamment  dans  le  désert,  ou  encore  àcelte  îNiobé, 
qui  fut  changée  en  fontaine,  ou  même  à  cette  triste 
Hachel  qui  ne  voulait  pas  être  consolée  «  parce  que 
ses  enfants  n'étaient  plus  s  !  Lui  non  plus  ne  voulait 
pas  être  consolé,  et  il  pleurait  dans  le  désert  de  son 
âme,  parce  que  ses  illusions  étaient  mortes,  et  la 
mythologie  antique  eût  certainement  trouvé  une 
légende  et  une  métamorphose  pour  consacrer  cette 
éternelle  douleur. 

Nous  tenons  à  prouver  que  cette  observation,  dont 
on  verra  la  portée  dans  un  instant,  n'a  rien  d'excessif, 
et  nous  renvoyons  le  lecteur  à  cette  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  encore  tout  humide  des  pleurs  de 
Musset.  Chaque  page  en  est  imprégnée  :  c  M'étant 
mis  au  lit,  la  fièvre  me  prit,  et  ce  fut  alors  que  je  com- 
mençai à  verser  des  larmes...  »  Il  ne  cessera  plus, 
et  non  seulement  il  pleure  sans  rémission  ni  repos, 
mais  il  entend  que  tout  le  monde  pleure,  et  il  cherche 
querelle  à  ceux  qui  ne  pleurent  pas  ;  il  a  horreur 
des  secs  :  «  Vous  pouvez  être  au  désespoir,  messieurs 
les  impassibles  ;  il  y  a  des  larmes  dans  vos  yeux...!  » 

(1)  Un  jour,  je  le  trouvai  couché  sur  une  grande  chaise  longue  qu'il 
venait  d'acheter,  et,  en  me  montrant  cette  acquisition,  il  me  dit  : 
«■  J'esperuii  mourir  j  une,  mais  s  il  plaît  au  bon  Dieu  de  me  laisser 
longtemps  encore  dans  cet  ennuyeu\  monde,  il  faudra  bien  m'y  rési- 
gner; voici  le  meuble  sur  lequel  je  vieillirai  ».  {Biographie,  326-327.) 
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Et,  sans  fausse  fierté,  sans  souci  des  railleurs  qui  le 
guettent,  il  se  soulage  de  nouveau.  Ah!  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  cachent  leur  blessure  et  qui  laissent 
héroïquement  le  petit  renard  leur  dévorer  la  poitrine  : 
«  Alors  je  poussais  le  verrou  de  la  porte,  je  tombais  à 
genou,  c'était  ma  prière  du  soir.  —  En  achevant  ces 
mots,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  un  ruisseau  de 
larmes  coula  de  mes  yeux  :  Ah  !  Desgenais,  m'écriai-je 
en  sanglotant.  —  Quoique  la  porte  fût  ouverte,  il  n'en- 
trait jamais  et  nous  ne  nous  disions  pas  un  mot  ;  mais, 
de  temps  en  temps  nous  nous  regardions  pleurer. 
Les  larmes  sont  sœurs  de  la  rosée  ;  les  feuilles  des 
saules  sont  elles-mêmes  des  larmes.  C'est  en  regar- 
dant le  ciel,  le  bois  et  les  prairies  que  je  compris  ce 
que  sont  les  hommes  qui  s'imaginent  de  se  consoler...  » 
Ce  dernier  aveu  est  bien  significatif.  Le  poète  est 
inconsolable,  et  il  veut  l'être  !  Ces  larmes,  que  nous 
recueillons  en  ce  moment,  sont  sa  plus  douce  jouis- 
sance. Elles  tombent  ici  tout  naturellement  des  yeux 
d'un  enfant  trahi  dans  son  premier  amour  et  d'un 
orphelin  qui  vient  de  perdre  son  père  ;  mais,  dans  un 
instant,  elles  couleront,  encore  plus  abondantes,  pour 
des  émotions  moins  légitimes  et  des  chagrins  plus 
chimériques.  Musset  a  la  passion  des  larmes  :  sa  prose 
comme  ses  vers  en  sont  baignés.  Tout  se  résout  chez 
lui  en  cette  rosée  rafraîchissante.  11  pleure,  il  pleure 
encore,  il  pleure  toujours.  Un  peu  d'ironie,  un  peu 
d'étonnement  se  mêlerait  peut-être  à  l'enthousiasme 
de  ses  plus  fervents  admirateurs  si  nous  poursuivions 
jusqu'au  bout,  au  moyen  de  citations  caractéristiques, 
cette  espèce  de  recensement,  cette  amère  statistique 
lacrymatoire.  Notre  féroce  dilettantisme,  qui  a  si  faci- 
lement ridiculisé  le  grand  philosophe  Heraclite  et  le 
grand  prophète  Jérémie,  notre  sécheresse  naturelle, 
si  inclémente  à  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  se  plain- 
dre, de  geindre  (c'est  un  de  ses  mots),  aurait  bientôt 
fait  de  le  représenter,  comme  Je  Rhin  de  Boileau, 
appuyé   sur  son  urne  penchante  ;  et  peut-être  nous- 


L'UNITÉ  DE  L'ŒUVRE.  191 

môme,  en  insistant  sur  cette  faculté  spéciale  d'un 
poète,  aurons-nous  contribué  à  répandre  cette  impres- 
sion. Mais  on  voudra  bien  croire  que  nous  n'y  avons 
point  mis  de  malice.  Il  fallait  bien  montrer  tel  qu'il  est, 
noyé  dans  son  inépuisable  sensibilité,  ce  favori  des 
jeunes  gens  et  des  femmes,  qui  précisément  n'a  pos- 
sédé à  ce  degré  le  don  des  larmes  que  par  ses  affi- 
nités les  plus  exquises  avec  les  femmes  et  les  jeunes 
gens.  C'est  sa  manière  à  lui  de  conserver  la  clientèle 
charmante  qui  a  fait  et  qui  entretientsarepulation.il  lui 
sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a  beaucoup  pleuré. 

Maintenant  il  est  assez  clair  que  ce  prestige  dont  il 
jouit  et  cettf  fascination  qu'il>xerce  ne  font  pas  néces- 
sairement de  lui  un  poète  moral.  Il  n'avait,  là-dessus, 
aucune  prétention  ;  il  aurait  affiché  plutôt  la  prétention 
contraire. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lalh  et  Nésu. 

Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique  ; 

Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu  ? 

J  aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sire  ; 

Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

C*est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 

Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 

Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou. 

Vous  pouvez   de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 

Que  je  ne  sais  comment  je  \ais  je  ne  sais  où. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 

Oui  ;  — j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 

J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse  ; 

J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 

Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 

Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents, 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 

Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fit  ermite. 

Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra. 

Que  ce  sera  le  jour  où  l'on  m'enterrera. 

Il    bravait,   il   raillait  volontiers,  surtout  dans  ses 
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premières  poésies,  les  opinions  courantes  sur  le  bien 
et  le  mal,  et  plus  tard,  dans  ses  plus  significatives 
résipiscences,  dans  la  Lettre  à  Lamartine,  par  exemple, 
il  n'alla  jamais  jusqu'à  condamner  ces  passions  hu- 
maines antérieurement  chantées  et  divinisées  par  lui. 
Jamais  il  n'avoua  que  l'amour,  source  unique  de 
son  inspiration,  pût  être  une  chose  déshonnête  et 
réprouvée  par  la  conscience.  Il  s'en  est  expliqué  très 
catégoriquement  plusieurs  fois  :  «  J'ai  toujours  pensé 
que,  sur  ces  sortes  de  choses,  nous  ne  pouvons  rien 
par  noire  volonté  »  :  ce  qui  exclut  évidemment  toute 
responsabilité,  toute  idée  de  faute,  de  vice  ou  de 
crime.  Il  n'admettait  pas  qu'il  pût  y  avoir  ombre 
d'immoralité  à  suivre  l'instinct  naturel.  Que  d'autres, 
que  le  moraliste  de  profession  ou  même  le  légis- 
lateur, cherchassent  dans  quelle  mesure  les  conve- 
nances ou  les  relalions  sociales  pouvaient  en  souffrir, 
c'était  leur  métier;  mais  quant  à  lui,  cela  ne  le  regar- 
dait pas,  ce  n'était  pas  son  affaire.  En  supposant  que 
l'union  de  deux  êtres  poussés  l'un  vers  l'autre  par  un 
sentiment,  selon  lui,  irrésistible,  pût  offrir  aux  yeux  du 
monde  une  apparence  d'irrégularité  ou  de  scandale,  ce 
léger  inconvénient  s'effaçait  bien  vite,  à  ses  yeux, 
devant  la  noblesse  du  but  et  la  grandeur  du  résultat.  Il 
n'y  avait  pas  de  loi  violée  ni  de  conscience  offensée  qui 
pût  tenir  contre  l'accomplissement  quasi  providentiel 
d'un  vœu  de  la  nature...  encore  un  peu  il  aurait  dit 
contre  l'exécution  d'un  ordre  de  Dieu.  Tant  il  était  sim- 
pliste et  fataliste  en  cette  matière  ! 

Ecoutez-le  :  ce  n'était  pas  une  satisfaction  vulgaire, 
un  plaisir  grossier  qu'il  y  cherchait  ;  mais  une  volupté 
idéale,  une  joie  paradisiaque,  la  sensation  de  l'infini. 
L'amour  n'était,  dans  sa  pensée,  qu'une  perpétuelle 
tentative  du  dieu  tombé  pour  remonter  au  ciel,  un 
effort  de  l'étincelle  divine  pour  rejoindre  son  immortel 
foyer  ;  le  plus  impétueux,  le  plus  mystérieux  et  le 
plus  méritoire  des  élans  de  la  créature  pour  retrouver 
son  créateur. 


L'UNITÉ  DE  L'ŒUVRE.  193 


J'aime  !  —  Voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  ! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  ! 
Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 
Etoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  ! 
La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 
A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 
Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 
Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes  ; 
Mais  une  autre  l'aimait  elle-même,  et  les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Qu'importe,  après  cela,  que  l'homme,  emporté 
dans  sa  voie  légitime  par  une  force  supérieure  à  sa 
propre  volonté,  «  laisse  des  larmes  et  du  sang  aux 
traces  de  ses  pas  *  ?  Qu'importe  —  c'est  Musset  qui 
parle  —  que  ce  missionnaire,  chargé  d'un  mandat 
divin,  froisse  en  passant  quelque  susceptibilité  de 
notre  morale  bourgeoise  ?  Le  penseur  et  surtout  le 
poète  n'ont  point  à  s'en  inquiéter.  Ils  sont  les  témoins 
sympathiques  et  même  les  complices  indignés  de  qui- 
conque essaie  de  s'affranchir,  de  briser  ses  chaînes.  Ils 
doivent  leur  appui  à  l'audacieux  qui  revendique,  contre 
le  préjugé,  la  liberté  du  cœur  ;  et  voilà  pourquoi 
Alfred  de  Musset  ne  saurait  être  en  odeur  de  sainteté 
dans  l'intérieur  des  familles.  D'honnêtes  gens,  qui  ne 
sont  point  des  rigoristes,  l'y  ont  jugé  dangereux,  et 
on  soutiendra  malaisément  qu'il  soit  absolument  inof- 
fensif. 

Il  n'en  a  pas  moins  sa  juste  place  dans  l'éducation 
de  la  jeunesse  universitaire  qui  excelle  à  se  procurer 
ce  qu'on  lui  interdit,  qui  sait  son  Musset  par  cœur 
avant  de  sortir  du  collège,  et  qui  pourrait  certainement 
goûter,  sans  péril,  ce  fruit  généralement  défendu,  s'il 
lui  était  délicatement  présenté. 

Nous  croyons  avoir  établi  que,  par  certains  côtés,  et 
surtout  par  sa  supériorité  littéraire,  Alfred  de  Musset 
mérite  le  nom  de  poète  classique.  Nul  ne  se  rapproche 
plus  que  lui,  à  ce  point  de  vue,  des  grands   modèles. 

MUSSET.  y 
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Qu'on  se  pénètre  bien  de  cette  idée  ;  qu'on  cesse  de 
vouloir  qu'il  soit  ce  qu'il  n'est  pas  ;  que  Ton  se  borne  à 
montrer  jusqu'à  quel  point  il  est  lui-même  et  original, 
que  l'on  mette  surtout  en  lumière  l'élévation  de  son 
style  et  de  son  génie  ! 

Je  me  représente  un  jeune  rhétoricien  à  qui  son  pro- 
fesseur distribue —  discrètement,  il  le  faut  —  celte  manne 
poétique,  un  peu  mêlée,  d'Alfred  de  Musset.  Qu'au  lieu 
d'appeler  son  attention  sur  des  excentricités  comme  la 
Ballade  à  la  lime,  ou  même  sur  des  morceaux  d'une 
beauté  absolument  innocente  comme  les  Stances  à  la 
Malibran,  il  ne  craigne  pas  de  lui  analyser  ces  brûlantes 
élégies,  dont  Yitet  disait,  dans  son  éloge  acad  mique, 
qu'il  appelait  ainsi  «  tous  les  vers  sérieux  de  Musset  », 
et  surtout  qu'il  insiste  sur  ce  sérieux,  sur  cette  gravité 
relative  de  Musset,  comparé  à  tous  les  élégiaques 
latins,  imitateurs  des  Grecs.  C'est  ce  parallèle  qui  le 
relève  et  le  sauve  ;  c'est  sa  sincérité,  son  émotion  dans 
la  peinture  de  l'amour,  son  horreur  de  toute  convention 
et  de  tout  artifice  poétiques  ;  c'est  l'intensité  de  sa 
douleur,  c'est  ce  vaste  et  inextinguible  incendie  qui 
brûle,  comme  une  flamme  sacrée,  toutes  les  scories 
environnantes,  et  qui,  à  sa  lueur,  grandit  et  transfigure 
Alfred  de  Musset!  Que  pèsent,  je  vous  le  demande, 
Délie  et  Cynthie,  et  Néére  et  Lalagé,  et  la  douceur  de 
Tibulle,  et  la  vivacité  de  Properce,  et  les  gentillesses 
de  Catulle,  et  les  grâces  voluptueuses  d'Ovide,  et 
même  l'atticisme  épicurien  d'Horace  ;  que  pèsent  le 
moineau  de  Lesbie  et  les  Amours  et  les  Désirs  en  pleurs 
à  côté  de  Juana,  de  Pepa,  de  l'Andalouse,  de  Ninon  et 
de  tant  d'autres  ;  à  côté  de  cette  ardeur,  de  cette 
violence,  de  cet  emportement  de  douleur  et  de  fureur, 
à  côté  de  ces  anathèmes  contre  «  la  femme  à  l'œil  som- 
bre »  et  de  cette  blessure  béante  dont  saignent  les 
Nuits  ? 


L'UNITÉ  DE  L'OEUVRE.  19! 


II.  —  Unité  de  la  forme. 

Nous  touchons  ici  au  point  capital  et  décisif  de  cette 
étude,  le  style,  l'unité  du  style  de  Musset,  l'identité, 
vraiment  extraordinaire  chez  lui,  du  sentiment  et  de 
l'expression,  le  rapport  étroit  et  constant  du  fond  et  de 
la  l'orme.  Sauf  quelques  affectations  et  gageures  à  ses 
débuts,  il  a  eu,  du  premier  coup,sa  manière  à  lui  comme 
son  inspiration  personnelle,  et  il  n'en  a  plus  jamais 
changé.  Si  l'on  veut  bien,  dans  ses  premières  poésies, 
opérer  un  triage  facile  et  séparer  ce  qui  lui  appartient 
en  propre  de  ce  qui  est  mode  et  imitation,  on  se  rendra 
compte  immédiatement  de  sa  vraie  tendance,  de  ses 
procédés  littéraires,  de  son  système  poétique,  de  sa 
façon  de  lancer  la  phrase,  de  développer  la  comparai- 
son, de  serrer  l'idée,  d'éclairer  l'image,  et  l'on  verra 
en  même  temps  que  ces  mots  :  procédés,  système,  ne 
conviennent  guère  à  la  poésie  la  moins  systématique  et 
la  plus  spontanée  qui  fut  jamais.  C'est  bien  de  celle-là 
qu'on  peut  dire  qu'elle  jaillit  de  source,  au  premier 
appel,  sans  préparation  ni  travail,  à  la  moindre  pression 
d'une  sensibilité  toujours  en  éveil  et  en  émoi.  La  for- 
mule de  Buffon,  que  le  style  est  l'homme  lni-mèmp,  ne 
semble  pas  toujours  rigoureusement  exacte  ;  il  y  a  des 
hypocrites  en  littérature  comme  en  religion,  mais 
elle  s'applique  parfaitement  à  Musset  ;  on  ne  peut  pas 
le  dédoubler,  l'isoler  de  son  œuvre  ;  pour  lui  plus  que 
pour  personnelle  style  c'est  l'hommef  et  l'homme  c'est 
le  poète.  Ils  sont  inséparables  ;  les  deux  ne  font  qu'un  ! 

C'est  ainsi  qu'à  y  regarder  de  près,  et  en  ayant  soin 
d'éliminer  tout  ce  qui,  dans  ses  premières  pièces,  trahit 
des  influences  d'entourage,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  ni 
une  très  grande  différence  de  ton,  ni  une  très  grande 
inégalité  de  valeur  littéraire  enlre  don  Paez  ou  Portiael 
les  Nuits  ou  les  Stances  à  la  Malibran.  Aux  rodomontades 
de  l'écolier  tapageur  a  succédé  la  réflexion;  à  sa  gaîté 
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un  peu  factice,  une  tristesse  prématurée,  fille  de  l'ex- 
périence, et  une  profonde  mélancolie.  La  vie  l'a  surpris  et 
blessé  en  plein  élan,  comme  la  mort  surprend  et  frappe 
un  conscrit  dans  une  bataille  ;  mais  le  choc  que  sa 
pensée  a  subi  n'en  a  point  altéré  ni  même  modifié  sensi- 
blement l'expression.  On  peut  lui  appliquer  une  com- 
paraison du  plus  grand  de  nos  poètes  en  prose  :  «  L'oi- 
seau qui  a  perdu  ses  petits  chante  encore,  mais  la  can- 
tate du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la  douleur.  » 
Le  musicien  n'a  fait  que  changer  la  clef. 

On  disait  d'un  historien  latin  qu'il  était  orateur 
dans  l'histoire,  on  peut  dire  avec  une  égale  justesse 
d'Alfred  de  Musset  qu'il  est  orateur  en  poésie.  Certes, 
.avec  cette  légèreté  d'esprit  dont  on  a  l'habitude  de  lui 
faire  honneur,  il  a  écrit  un  certain  nombre  de  pages 
qui  n'ont  rien  d'oratoire  ;  cependant  son  œuvre  entière 
^proclame  que  sa  faculté  maîtresse,  impérieuse,  et,  pour 
ainsi  dire,  tyrannique^  c'est  l'éloquence.  !  Il  ne  peut  s  y 
dérober.  Sa  naturelle  chaleur  d'âme_la  lui  impose.  Il 
croit  toujours  avoir,  et  il  a  réellement  en  face  de  lui  un 
auditoire,  auquel  il  éprouve  le  besoin  de  communiquer 
son  émotion,  et  qui  vibre  à  sa  voix.  Il  s'adresse,  du 
haut  d'une  tribune  poétique,  dans  une  atmosphère  en- 
flammée, à  des  cœurs  aussi  chauds,  aussi  agités  que 
le  sien.  Il  leur  parle  une  langue  phosphorescente,  élec- 
trique ;  et  immédiatement  le  courant  s'établit  entre 
eux  et  lui,  si  fort  et  si  violent  qu'au  point  de  contact 
l'étincelle  devient  incendie,  et  dévore  tout  ce  qu'elle 
touche. 

Rappelez-vous,  dans  la  Coupe  et  les  lèvres,  ce  terrible 
monologue  de  Frank,  qui  ressemble  si  bien  à  une  con- 
fession personnelle,  violente,  incohérente,  folle,  une 
véritable  tempête  d'idées  et  de  style  : 

Et  toi,  morne  tombeau,  tu  m'ouvres  ta  mâchoire, 
Tu  ris,  spectre  affamé,  je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Je  renierai  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire  ; 
Mais  je  crois  au  néant  comme  je  crois  en  moi. 
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Le  soleil  le  sait  bien,  qu'il  n'est  sous  la  lumière 

Qu'une  immortalité,  celle  de  la  matière. 

La  poussière  est  à  Dieu,  le  reste  est  au  hasard  ; 

Qu'a  l'ait  le  vent  du  Nord  des  cendres  de  César? 

Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 

.Mais   moi,  iils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 

In  petit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie, 

Une  lampe  où  brûlait  l'ardente  volonté, 

Et  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable, 

Où  l'ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas  ? 

Rien,  pas  même  un  entant,  un  être  périssable  ! 

Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas  ! 

Rien  qui  puisse  crier  d'une  voix  éternelle 

A  ceux  qui  tetteront  la  commune  mamelle  : 

«  Moi,  votre  frère  aîné,  je  m'y  suis  suspendu  ! 

«  Je  l'ai  tetée  aussi,  la  vivace  marâtre, 

«  Elle  m'a,  comme  à  vous,  livré  son  sein  d'albâtre  ..  » 

—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l'avais  mordu? 

Si  je  1  avais  mordu  le  sein  de'la  nourrice  ! 

Si  je  l'avais  meurtri  d'une   telle  façon 

Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson  ! 

Il  faut  s'arrêter  ;  le  morceau  a  près  de  deux  cents 
vers  où  s'entre-choquent,  dans  une  effrayante  mêlée, 
toutes  les  idées,  toutes  les  passions,  tous  les  rêves,  tou- 
tes les  imprécations  et  tous  les  désespoirs. 

De  tous  les  poètes  contemporains,  Alfred  de  Musset 
a  été  le  plus  emporté,  le  plus  secoué  et  —  qu'on  ne 
prenne  pas  le  mot  en  mauvaise  part  —  le  plus  convulsif. 
A  chaque  instant  il  a  des  attaques  de  nerfs  contagieu- 
ses pour  ceux  qui  l'approchent,  il  entre  en  fureur,  il 
crie,  il  maudit,  il  menace,  il  se  tord  de  rage  et  de  dou- 
leur. Nous  ne  voudrions  pas  faire  de  lui  un  portrait  qui 
le  montrât  dans  un  état  d'exaspération  perpétuelle  ; 
mais  nous  sommes  bien  obligé  de  constater  que  la  pos- 
session de  soi-même,  qui  fait  l'homme  sage,  fut  rare- 
ment son  lot,  que  la  plus  légère  impression  se  traduit 
chez  lui  par  des  mouvements  impétueux,  dont  il  n'est 
pas  le  maître,  et  qu'il  a  horreur  du  calme  comme  la 
nature  a  horreur  du  vide.  Lorsque,  par  hasard,  il  lui 
arrive  de  se  rasseoir,  de  s'apaiser,  il  exprime  avec  colère 
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son  apaisement.  Les  déceptions,  ou  seulement  les  con- 
trariétés ordinaires  de  la  vie,  les  petites  ironies  quoti- 
diennes de  la  destinée  le  bouleversent,  au  point  de 
déterminer,  sous  sa  plume,  d'incessantes  explosions. 
Au  moindre  choc,  il  éclate,  il  saute  !  Et  il  retombe 
mutilé  !  Il  faudrait  emprunter  à  la  science  moderne 
ses  termes  les  plus  spéciaux  pour  donner  une  idée  ap- 
proximative des  ébullitions  et  des  éruptions  du  poète 
le  plus  volcanique  qui  fut  jamais. 

Le  spectacle  de  la  vie  a  ému  d'autres  hommes  d'une 
sensibilité  égale  à  la  sienne.  Il  y  eut  des  organisations, 
des  tempéraments  poétiques  aussi  délicats  que  le  sien 
a  pu  l'être.  Victor  Hugo  a  parlé  de  son  âme  de  cristal 
qui  vibrait  au  moindre  écho  ;  Lamartine  a  dit  qu'en  frap- 
pant sur  la  sieune  chaque  passion  en  tirait  un  sublime 
accord  ;  mais  Victor  Hugo  ni  Lamartine  n'ont  été,  au 
même  degfré  que  Musset,  des  instantanés.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  écrit,  comme  lui,  dans  le  premier  frémisse- 
ment de  l'âme,  alors  qu'elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
elle-même  de  se  reconnaître,  de  se  remettre,  de  voir 
clair  dans  son  irouble,  de  mesurer  le  coup  qu'elle  a 
reçu.  Avant  de  réfléchir,  il  part! 

Les  formes  de  langage  habituellement  employées  par 
Musset  trahissent  bien  l'état  d'âme,  toujours  surexcité, 
sous  l'influence  duquel  il  écrit.  Ce  sont  naturellement 
les  plus  violentes,  les  plus  directes,  celles  qui  provo- 
quent un  interlocuteur  qu'on  veut  confondre,  un  en- 
nemi qu'on  veut  pourfendre.  Il  appelle  en  champ  clos 
cet  adversaire  invisible,  le  raille,  Je  provoque,  l'injurie, 
le  traite  enfin  comme  le  bouillant  Achille  traite  le  roi  des 
rois  dans  Homère.  Sa  colère  ne  tombe  et  son  cœur  ne 
se  soulage  qu'après  ce  débordement.  Vainqueur,  il 
insulte,  il  outrage,  il  foule  au  pied  ses  cadavres;  vaincu, 
brisé,  terrassé,  il  brave,  il  nargue,  il  défie  encore  et 
fait  payer  cher  l'aveu  de  sa  défaite.  Même  dans  les 
situations,  dans  les  récits,  dans  les  controverses  qui 
comportent  moins  d'animation  et  où  ces  grands  mouve- 
ments ne  sont  pas  de  mise,  il  éprouve  encore  le  besoin 
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de  regarder  en  face  et  de  prendre  à  partie  ceux  qui  ne 
partagent  pas  son  opinion,  et  qu'il  se  suppose  contraires. 
Il  n'attend  jamais  leur  attaque,  il  la  cherche,  il  la  de- 
vance, il  part  toujours  en  guerre  le  premier,  comme  un 
grand  querelleur  et  redresseur  de  torts.  11  a  vraiment 
la  bosse  de  la  combativité. 

D'un  écrivain  ainsi  disposé,  l'instrument  ordinaire 
est  l'apostrophe,  et  il  semble  bien  qu'aucun  poète  n'en 
ait  usé  et  même  abusé  autant  que  lui.  11  apostrophe 
.^ans  rpssp,  il  apostrophe  tout,  les  êtres  inanimés  comme 
les  créatures  vivantes,  les  trois  règaes  de  la  nature, 
les  quatre  éléments,  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers.  Son 
vers  se  précipite  en  cascades  d'apostrophes  et  en  ava- 
lanche d'invectives.  Prenez,  au  hasard,  chacune  de  ses 
grandes  pièces,  et  vous  verrez  ce  que  son  hurrifiir  ha— 
tailleuse  lui  a  suggéré  en  ce  genre.  Cette  irritation 
continue,  cette  tempête  intérieure  qui  soulève  sa  poi- 
trine comme  une  mer  et  sa  phrase  comme  une  vague 
se  résout  en  éclats  formidables,  en  déchirements  terri- 
bles, qui  ne  vont  pas  sans  quelque  désordre,  et  on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  désordre  soit  toujours  un  effet  de 
l'art  Au  moins  n'est-il  pas  exempt  d'une  certaine  mo- 
notonie. 

Clairvoyant  et  sincère,  sévère  surtout  pour  lui-même, 
Alfred  de  Musset  se  rendait  bien  compte,  dans  ses 
heures  de  réflexion,  des  inconvénients  littéraires  d'une 
pareille  agitation.  Il  sentait  que  sa  poésie  gardait  la 
trace  de  son  trouble  intérieur,  et  il  se  plaignait  de  ne 
pas  être  assez  maître  de  lui-même  pour  soumettre  sa 
pensée  et  sa  parole  à  un  travail  de  composition  métho- 
dique, pour  faire  un  plan.  Est-ce  qu'on  fait  des  plans, 
est-ce  qu'on  s'impose  des  cadres  quand  on  est  aussi 
violemment  remué?  Est-ce  qu'on  reconnaît  des  lois  et 
des  règles?  Et  à  supposer  qu'on  en  reconnaisse,  a- 
t-on  le  moyen  d'y  obéir?  On  souffre,  on  crie,  on  s'in- 
surge, on  prend  l'univers  à  témoin,  on  interpelle  à 
satiélé  Dieu  et  les  hommes,  et  on  recommence  quand 
on  a  fini. 
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La  plus  fameuse  de  ces  grandes  malédictions  de 
Musset,  Roi/a,  en  donne  une  idée  bien  complète  et  bien 
exacte.  C'est  un  parfait  échantillon  de  ce  tempérament 
orageux,  dont  les  plus  belles  manifestations  ressem- 
blent à  des  éclairs  éblouissants  dans  une  nuit  noire.  On 
n'imaginerait  pas  combien  de  fois,  dans  cette  histoire 
d'amour  si  simple  et  si  courte,  le  poète  se  détourne 
de  son  sujet  pour  vagabonder  alentour,  et  s'attarder  à 
des  digressions  sans  lieu  ni  rapport  avec  l'aventure  de 
Rolla.  On  est  presque  eifrayé  quand  on  en  fait  le  compte 
et  surtout  quand  on  énumère  cette  série  d'apostrophes 
dont  la  plupart,  absolument  étrangères  au  récit,  vien- 
nent là  uniquement  comme  les  capricieuses  échappées 
d'une  plume  folle.  Si  belles,  si  superbes  qu'elles  soient, 
elles  témoignent  d'une  incontinence  curieuse  à  étudier, 
dangereuse  à  imiter. 

Rolla  commence  —  qui  ne  le  sait?  — par  une  invo- 
cation à  la  mythologie  païenne  et  aux  divinités  antiques. 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 

Où  Vénus  Astarlé,  fille  de  l'onde  amère, 

Secouait  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 

Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 

Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux; 

Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 

Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création 

Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion  ; 

Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 

Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 

Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 

Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines  ; 

Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui  ; 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée  ; 

Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée, 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui  ? 

Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  ce  tableau,  nous  en 
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avons  même  reproduit  ailleurs  quelques  traits.  II  est 
d'une  perfection  achevée,  et  le  poète  lui  donne  bientôt 
un  pendant.  A  ce  paganisme  défraîchi  succède  une 
religion  nouvelle,  mère  et  bienfaitrice  d'un  monde 
nouveau.  Pour  célébrer  celui-ci  après  avoir  chanté 
l'autre,  Musset  «fidèle  aux  mêmes  formes,  aux  mêmes 
figures,  et  spécialement  à  safaçon  hautaine  d'interroger 
le  lecteur,  trouve  des  accents  qui  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  premiers  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d'or  plus  fertile  et  plus  beau  ? 
Où  le  vieil  Univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ? 

C'est  encore  une  apostrophe.  Et  de  deux  1  Elles  se 
développent  largement  sur  un  espace  de  cinquante 
vers  et  une  troisième  suit  aussitôt,  plus  belle,  plus  en- 
traînante encore,  et  si  connue  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'y  insister;  c'est  la  sublime  apostrophe  à  Jésus-Christ  : 

0  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  des  temples  muets  amène  à  pas  tremblants, 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire. 
En  se  frappant  le  cœur  baiser  tes  pieds  sanglants; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
Je  ne  crois  pas,  û  Christ,  à  ta  parole  sainte  ; 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  lescieux. 
Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 
De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 
L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 
Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 
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Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine; 

Sous  ton  divin  tombeau,  le  sol  s'est  dérobé  ; 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ,  et  sur  nos  croix  d'ébène, 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

...  Eh  bien,  qu'il  soit  permis  d'en   baiser  la  poussière 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  6  Christ,  sur  cette  froide  terre 

Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi  ! 

Celle-là  n'a  pas  moins  de  cinquante-deux  vers,  et 
Rolla  n'a  pas  encore  paru. Enfin, il  fait  son  entrée,  bien- 
tôt interrompue  par  une  nouvelle  apostrophe  à  la  cavale 
sauvage,  ou,  plus  exactement,  par  une  intervention  de 
la  cavale  indomptée  qui  meurt   de  soif  dans   le  désert. 

Elle  se  sent  fléchir,  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche  et  ses  grands  yeux  s'éteignent, 

Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voici  maintenant  une  longue  et 
vigoureuse  apostrophe  au  docteur  Faust  :  21  vers  ;  — 
à  Roméo  et  Juliette:  21  vers;  —  aux  femmes  du 
monde:  12  vers  ; — au xvnir9 siècle  :  23  vers  :  c'est-à-dire 
quatre  apostrophes  nouvelles  couronnées  par  l'immor- 
telle apostrophe  à  Voltaire  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés. 
Ton  siècle  était,  dit  on,  trop  jeune  pour  te  lire, 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés  ! 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  Mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ! 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour  I 
Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau 
Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château  ? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 
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Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés 
Qae  pourl'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés? 
Que  te  disent  les  croix,  que  te  dit  le  Messie  ? 
Oh  !  saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer, 
Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  (leur  flétrie, 
Ton  souffle  dans  1  p  nuit  revient  le  secouer  ! 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  faut  joindre  à  la  collec- 
tion une  apostrophe  aux  cloîtres  et  aux  moines  ;  une 
autre  aux  hirondelles  qui  volent  dans  l'air  libre  ;  une 
autre  au  jeune  aiglon  que  son  instinct  lance  dans  l'es- 
pace infini  ;  une  autre  enfin,  assez  imprévue,  aux 
nègres  de  Saint-Domingue;  en  tout  treize  apostrophes; 
que  reste-t-il  pour  Rolla  ? 

Ces  espèces  de  projectiles  littéraires  décrivent,  en  se 
croisant  dans  les  vers  de  Musset,  autant  de  courbes 
lumineuses,  enflammées,  quelquefois  bizarres,  qui  fati- 
guent un  peu  la  vue  du  spectateur,  et  qui  décon- 
certeraient même  sa  logique,  si  l'éclat  qu'elles  ont  ne 
l'empochait  de  réfléchir  à  l'étonnement  qu'elles  lui 
causent.  La  première  n'est  pas  arrivée  au  bout  de  sa 
trajectoire  que  la  seconde  s'apprête  et  part,  bientôt 
rattrapée  et  dépassée  par  une  troisième,  plus  brillante 
encore,  qui  éclipse  et  confond  toutes  les  autres  dans 
son  victorieux  éblouissement. 

Rolla  n'est  pas,  à  notre  avis,  le  chef-d'œuvre  de 
Musset  ;  mais  si  nous  l'avons  ainsi  analysé,  épluché  — 
qu'on  nous  passe  le  mot  —  dans  le  détail  ;  si  nous 
avons'pratiqué  sur  lui  cette  méticuleuse  autopsie,  c'est 
qu'il  donne,  plus  qu'aucune  autre  des  grandes  pièces 
qu'on  peut  lui  préférer,  une  idée  exacte  et  complète  de 
la  manière,  du  style  de  Musset,  et  de  son  perpétuel 
bouillonnement. 

La  chaudière  y  semble  toujours  près  d'éclater,  sous 
une  pression  trop  forte,  et  voilà  bien  ce  qui  ravit  la 
jeunesse  et  les  femmes,  toujours  disposées  aux  paroxys- 
mes. Parmi  les  nombreuses  et  fidèles  admiratrices  de 
Musset,  beaucoup  doivent  avoir,  comme  lui,  la  pas- 
sion de  l'instantané  et  de  l'immédiat.  Entre  leur  rêve  et 
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la  réalité,  entre  le  désir  et  la  possession,  elles  n'admet- 
tent aucun  obstacle,  aucun  retard.  Les  buts  éloignés 
leur  paraissent  chimériques.  C'est  ici,  et  point  ailleurs  ; 
c'e>t  tout  de  suite  ou  jamais.  Et  Musset  lui-même  est 
bien,  comme  elles,  impatient  de  toute  opposition  et  de 
tout  délai,  incapable  d'attente,  esclave  de  sa  passion 
présente,  impotens  cupidinis,  impatiens  morse. 

La  jeunesse  et  les  femmes  se  reconnaissent  et  s'ado- 
rent en  lui.  Elles  l'aiment  plus  peut-être  pour  ses  synï- 
pathiques  défauts  que  pour  ses  mérites  supérieurs.  Il 
est  fait  à  leur  image,  et  naturellement  cette  image  leur 
est  chère.  Elles  le  trouvent  plus  vrai  que  les  autres 
parce  qu'il  est  plus  près  d'elles  et  de  leur  faiblesse, 
parce  qu'il  est  terriblement  femme,  lui  aussi  ! 

Les  maîtres  impeccables,  les  grands  poètes  de  pro- 
fession, attendent  avec  raison  que  leur  émotion  soit  un 
peu  calmée  pour  en  faire  confidence  au  public,  et 
reconstruire,  par  le  souvenir,  ce  qui  les  a  fortement  im- 
pressionnés. Ils  n'étalent  leur  cœur  sous  nos  yeux  que 
pacifié  et  rasséréné.  Ils  craignent  sans  doute  que  tra- 
duit sur  le  papier,  leur  premier  mouvement,  leur 
premier  transport,  non  corrigé  par  la  réflexion,  n'ait 
quelque  chose  d'excessif,  de  désordonné,  de  grimaçant, 
qui  en  compromette  la  noblesse  et  en  diminue  l'effet. 
Aussi  ont-ils  l'habitude  de  se  recueillir  un  peu  avant 
do  s'y  abandonner...  littérairement.  Ils  laissent  leurs 
nerfs  s'apaiser,  se  rasseoir,  et  leur  passion  se  figer.  Ils 
tiennent  à  en  redevenir  les  maîtres  ;  ils  ne  se  livrent 
complètement  qu'après  s'être  ressaisis.  Ils  élèvent  et 
généralisent  autant  que  possible  le  sentiment  qu'ils  ont 
éprouvé  ;  ils  essaient  même  de  s'en  détacher,  de  s'en 
absenter  avec  une  sorte  de  discrétion.  C'est  ainsi  que 
dans  le  Lac  et  la  Tristesse  d'Olympio,  la  mélancolie  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  d'une  expression  si  per- 
sonnelle, prend  néanmoins  le  caractère  d'une  plainte 
universelle  sur  la  brièveté  et  la  fragilité  des  amours 
humaines,  tandis  qu'une  pièce  de  Musset,  Souvenir, 
qu'on   leur  a  souvent  comparée,  reste  au  niveau  d'un 
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souvenir   très  individuel,  d'une  épitaphe  signée  d'un 
nom  propre  : 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  a  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 

Où  dorme  un  souvenir  ! 
Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez -vous  la  main  ? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 

Me   montrait  ce  chemin  ? 

Que  sont-ils  devenus  les  chagrins  de  ma  vie? 

Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant  ; 

Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 

Je  redeviens  enfant  ! 
Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice, 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  Ton  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure  et  que  sa  cicatrice 

Fût  si  douce  à  sentir. 
J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 

De  notre  mort  chéri, 
De  notre  pauvre  amour  que,  dans  la   nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas!  c'était  un  monde 

Qui    s'était  effacé  ! 

• » 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 

Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 

Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  0  nature  !  ô  ma  mère  ! 

En  ai-je  moins  aimé  ? 
La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma -tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ; 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête 

Je  m'y  tiens  attiché. 


Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  àme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  .  » 

Est-ce  à  dire  que  Lamartine  ou  Victor  Hugo  soient 
moins  passionnés,  moins  inspirés  que   Musset  ?  Non. 
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Mais  ils  le  sont  autrement,  d'une  façon  moins  directe  et 
moins  prompte.  Leur  inspiration,  sagement  refroidie, 
savamment  réglée  et  conduite,  leur  rend  assez  de  liberté 
pour  qu'ils  sortent  d'eux-mêmes  et  de  cette  prison  inté- 
rieure, dont  le  mur  d'airain  exaspère  la  fureur  de 
Musset  en  arrêtant  son  essor.  Une  sorte  de  pudeur  les 
empêche  de  parler  franchement  en  leur  propre  nom,  de 
se  donner  en  exemples.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  puisse 
leur  dire  comme  à  l'un  des  personnages  d'une  comédie 
contemporaine  :  «  C'était  donc  vous  !  » 

Musset  est  tout  différent.  Il  n'a  ni  le  temps  ni  les 
moyens  d'imiter  cette  réserve.  Il  faut  que  la  tempête 
qui  est  en  lui  se  déchaîne.  Loin  de  s'en  abstraire,  il 
la  montre,  il  la  gourmande,  il  la  provoque.  C'est  moi 
qui  vous  dis  cela!  C'est  moi  qui  l'ai  fait,  moi,  Alfred, 
votre  Alfred,  votre  enfant  gâté  et  malheureux.  Ne 
voyez  ici  que  moi,  et  nul  autre  ;  Me,  me  adsum  qui  feci. 
Une  impatience  le  prend,  une  fièvre  l'emporte.  C'est  du 
feu,  mêlé  de  sang,  qui  coule  de  sa  plume.  Tout  ce  qu'il 
a  dans  le  cœurs'échappeàla  fois,  comme  d'une  blessure 
béante.  Et  si,  empêché  par  le  bouillonnement  trop  rapide 
de  l'artère,  le  sang  tarde  à  jaillir,  il  se  saigne  lui-même 
à  une  autre  place  pour  se  soulager,  pour  en  finir.  C'est 
un  délire,  c'est  une  folie  ! 

Voilà  bien  pourquoi  la  partie  de  l'humanité  qui  vit 
surtout  par  les  nerfs  et  qui  manifeste,  de  nos  jours,  une 
tendance  à  y  vivre  plus  que  jamais,  trouve  Alfred  de 
Musset  plus  vibrant,  plus  poignant  que  ses  plus  illustres 
rivaux  de  gloire.  Et  c'est  bien  aussi  pour  cela  qu'elle  le 
met  quelquefois  au-dessus  d'eux. 

Incontestablement,  il  touche  mieux  que  personne  la 
fibre  secrète  des  névropathes,  de  tous  ceux,  quels  qu'ils 
soient,  qui  ne  reconnaissent  que  l'empire  des  nerfs.  A 
ceux-là  sa  fougue,  son  impétuosité,  sa  sensibilité  pri- 
mesautière,  sa  foi,  son  dévouement  presque  servile  à  la 
domination  sans  partage  et  à  la  tyrannie  de  l'amour, 
paraissent  des  nouveautés  essentiellement  modernes, 
qui  prennent  à  leurs  yeux  une  valeur  d'excuse  et  qui  lu 
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donnent  à  lui-même  le  prestige  d'un  précurseur.  Ils 
l'invoquent  pour  leur  défense;  ils  se  retranchent  der- 
rière son  autorité  ;  ils  allèguent,  comme  une  justifica- 
tion, l'initiation  contagieuse  de  cette  brûlante  poésie. 
Ils  en  reviennent  toujours,  avec  Musset,  au  mot  qu'ils 
affectionnent  et  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  dis- 
cuté :  Musset  est  plus  humain  que  tous  les  poètes  de 
son  temps.  C'est  bien  leur  opinion  ;  et  c'est  aussi  l'opi- 
nion de  quelques  philosophes,  comme  Taine,  qui  ont 
appliqué  leur  méthode  scientifique  à  l'observation  de 
cette  soi-disant  humanité. 

Nous  croyons  qu'il  en  faut  rabattre,  et  qu'elle  est 
toute  de  surface.  Plus  violent,  plus  criant,  plus  palpitant, 
c'est-à-dire  plus  en  dehors  que  les  maîtres  de  noire 
élégie  lyrique,  Musset  n'est  pas  plus  humain.  Il  ne 
pénètre  pasplusprofondémentdans  la  grande  amertume, 
dans  le  néant  de  la  vie.  Il  n'est  même  pas  plus  réaliste, 
en  ce  sens  que  les  autres  ont  éprouvé  tout  ce  qu'il  a 
senti,  qu'ils  ont  souffert  du  mal  dont  il  souffre,  et  qu'il 
n'y  a  pas  moins  de  réalité  dans  leurs  douleurs  que  dans 
les  siennes.  Seulement  cette  douleur  n'est  pas  prise  et 
exprimée  par  eux  au  même  moment.  Avant  de  la  pro- 
duire en  public,  ils  ont  laissé  passer  quelque  temps  sur 
elle  ;  tandis  qu'il  la  saisit  toute  vive  et  la  fixe  toute 
chaude,  sans  se  permettre  une  minute  de  recueillement. 
S'il  se  recueillait,  s'il  attendait,  il  n'écrirait  plus,  il 
n'aurait  plus  le  courage  d'écrire.  Ils  n'écrivent  pas,  lui 
et  eux,  dans  le  même  état  de  cœur  et  d'esprit.  Ce  qui 
pour  eux  n'est  déjà  plus  que  tristesse  et  regret  est 
encore,  pour  lui,  fureur  et  désespoir,  et  c'est  justement 
cette  première  phase  de  la  passion,  qu'il  ne  franchit 
presque  jamais,  et  au  delà  de  laquelle  il  ne  s'est  guère 
avancé  qu'une  fois  ou  deux,  pour  y  revenir  aussitôt, 
c'est  cette  irrésistible  poussée  de  la  première  heure, 
qui  le  rend  si  éloquent,  si  entraînant,  et  lui  communi- 
que cette  humanité,  non  pas  plus  vraie  ni  plus  réelle, 
mais  plus  apparente  que  celle  des  autres. 

Les  Nuits  sont,   à  ce  point  de  vue,  singulièrement 
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concluantes  et  décisives.  Relisez  la  Nuit  de  Mai,  et 
ensuite  la  Nuit  d'Octobre,  qui  sont  les  deux  grands 
anneaux  d'une  seule  chaîne.  Il  est  visible  que  la  Nuit 
de  Mai  a  été  écrite  dans  une  heure  de  calme  relatif, 
sous  une  douce  et  pacifique  impression.  Le  poète  a 
souffert,  il  souffre  encore,  mais  il  a  réfléchi,  il  oublie  ou 
veut  oublier  ;  il  pardonne  ou  veut  pardonner,  lorsque 
tout  à  coup  la  mémoire  lui  revient,  le  ressentiment  du 
passé  l'envahit  ;  encore  un  peu,  et  toute  sa  récente 
sagesse  va  le  fuir  : 

0  mon  bien-aimé,  lablessure 
Est  prête  encore  à  se  rouvrir  ! 

Elle  se  rouvre,  en  effet,  toute  grande,  dans  la  Nuit 
d'Octobre  qui,  commencée  en  idylle,  menace  de  finir 
par  de  vengeresses  imprécations. 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fais  perdre  la  raison. 


Honte  à  toi  !  J'étais  encore 
Aussi  simple  qu'un  enfant  ; 
Comme  une  fleur  à  l'aurore, 
Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
Put  sans  peine  être  abusé, 
Mais  lui  laisser  l'innocence 
Etait  encore  plus  aisé. 
Honte  à  toi  !   Tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs, 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs  ! 
Elle  coule,  sois-en  sûre, 
Et  rien  ne  la  tarira, 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira  ; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  je  l'espère, 
Ton  souvenir  abhorré  ! 
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Cette  colère  est  précisément  la  grande  force  de  Musset, 
parce  qu'elle  répond  à  quelque  secrète  injure  de  tous  les 
nommes,  et  les  venge,  tous  tant  qu'ils  sont,  de  quelque 
trahison  analogue,  ou  crue  telle.  Il  devient  le  grand  jus- 
ticier ;  il  inflige  à  qui  le  mérite  un  châtiment  poétique 
dont  notre  impuissance  nous  eût  privés  ;  il  met  dans  ses 
vers  ce  que  le  commun  des  martyrs  met  dans  ces  lettres 
d'angoisse  et  de  rupture  où  apparaît  la  grande  misère 
des  sentiments  humains.  Et  alors  rien  ne  résiste  à  cette 
éruption,  à  celte  décharge  électrique,  qui,  par  un  cou- 
rant subitement  établi,  va  de  son  cœur  à  tous  les  cœurs. 
Tout  lui  est  bon  pour  l'établir.  Il  ne  distingue  plus,  il 
ne  choisit  plus  entre  les  pensées,  entre  les  images  qui 
viennent  battre  son  cerveau,  et  qui  s'entre-choquent 
confusément  devant  ses  yeux.  Les  premières  sont  les 
bienvenues,  et  les  meilleures.  Les  interjections  se  pres- 
sent, se  poussent  et  tombent  les  unes  sur  les  autres, 
avec  une  sorte  de  turbulence  bruyante  et  farouche. 
C'est  ce  qu'on  appelle  X humanité  de  Musset,  et  le  fait 
est  que,  par  son  désordre  et  son  tumulte,  cet  enfant 
des  nommes  est  bien  de  leur  race;  il  enrage  de  n'être 
pas  un  dieu,  et  ne  se  souvient  de  co  ciel  «  d'où  il  est 
tombé  »  que  pour  gémir,  maudire  et  récriminer.  Nous 
aimons  en  lui  notre  ressemblance  ;  nous  lui  sommes 
reconnaissants  d'avoir,  dans  son  génie  même,  quelque 
chose  de  nous. 
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Quelles  que  puissent  être  les  variations  de  la  criti- 
que ou  de  l'opinion  à  son  égard,  et,  en  admettant  que 
sa  renommée  jusqu'ici  intacte  subisse  dans  l'avenir 
quelques  éclipses  partielles,  Alfred  de  Musset  n'en 
reste  pas  moins  un  des  trois  grands  poètes  français  de 
ce  temps;  on  ne  peut  prononcer  les  noms  de  Victor 
Hugo  et  de  Lamartine,  sans  évoquer  le  sien.  11  fait 
partie  de  la  trinilé  supérieure. 

Des  préférences  individuelles,  des  réclamations  de 
coterie  ou  d'école  ont  mis  quelquefois  et  mettront 
encore  à  côté  de  lui,  ou  même  au-dessus,  tel  autre 
poète  (1),  auquel  un  cénacle  contemporain  essaie  de  se 
rattacher  comme  à  son  chef  naturel  et  direct  ;  mais  la 
postérité,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi, commence  à  se  faire 
pour  Musset,  et  l'on  peut  voir  que  ces  jugements  trop 
systématiques  ne  prévaudront  pas  contre  l'arrêt  du  suf- 
frage universel. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  marquer  des  rangs,  de 
donner  des  places:  il  est  admis  que  le  génie  était  la 
région  des  égaux.  Nous  croyons  en  tout  cas  qu'on 
peut  avancer,  sans  hyperbole,  que  si  Alfred  de  Musset 
n'égale  pas  en  abondance  et  en  grandeur  ses  deux 
immortels  rivaux  de  gloire,  il  les  surpasse  quelque- 
fois en  précision  et  en  clarté.  Son  humanité  est  plus 
voisine  de  la  nôtre,  c'est  à-dire  que  rien  d'humain  ne 
lui  est  étranger  ni  indifférent,  et  qu'il  se  rapproche  de 

(1)  Alfred  de  Vigny,  par  exemple. 
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nous,  qu'il  est  en  perpétuel  contact  avec  nous  par  un 
vif  sentiment  de  la  réalité,  où  nous  reconnaissons  im- 
médiatement un  des  nôtres.  Enfin  il  est  homme  ;  non 
pas  moins  poète,  mais  moins  lyrique,  moins  drapé 
que  Raphaël  ou  Olympio. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer,  en  étu- 
diant son  œuvre,  que  ce  naturalisme  relatif,  cette  com- 
munauté de  sentiments  et  de  passions  avec  les  faibles 
mortels  que  nous  sommes,  lui  assurent  des  sympathies 
spéciales,  et  que  son  infériorité  sur  ce  point  —  si  c'en 
est  une  —  devient  pour  lui  une  garantie  de  durée. 

La  haute  critique  l'a  plus  épargné  —  vivant  ou 
mort  —  que  l'auteur  des  Méditations  et  l'auteur  des 
Feuilles  d'Automne,  par  cette  bonne  raison  «  qu'aussi- 
tôt qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami»,  et  qu'on  le  sent 
tout  de  suite  de  plein-pied  avec  soi,  juste  au  niveau  de 
toutes  les  souffrances  humaines.  Sainte-Beuve  lui  a 
toujours  été  fidèle.  Nul  n'a  mieux  connu  Musset  et 
n'en  a  mieux  parlé  ;  nul  ne  l'a  plus  énergiquement 
soutenu  contre  l'envie,  contre  l'abandon,  contre  les  coa- 
litions et  les  rancunes,  contre  ses  lassitudes  et  ses 
défaillances  personnelles,  sans  lui  dissimuler  toutefois 
quelques  vérités  nécessaires.  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
cessé,  quelque  résistance  qu'il  y  rencontrât,  d'être 
pour  Musset,  de  défendre  Musset  :  <t  Poète  qui  n'a  été 
qu'un  type  éclatant  de  bien  des  âmes  plus  obscures  de 
son  âge,  qui  en  a  exprimé  les  essors  et  les  chutes,  les 
grandeurs  et  les  misères,  son  nom  ne  mourra  pas  !  j> 

Taine  lui  a  consacré  une  de  ses  pages  les  plus  admira- 
tives  et  les  plus  vivantes  :  «  Quel  mélange  !  Du  même 
geste,  il  adore  et  il  maudit.  L'éternelle  illusion,  l'invin- 
cible expérience  sont  en  lui,  côte  à  côte,  pour  se  com- 
battre et  le  déchirer.  Il  est  devenu  vieillard,  et  il  est 
demeuré  jeune  homme  ;  il  est  poète  et  il  est  sceptique. 
La  Muse  et  sa  beauté  pacifique,  la  nature  et  sa  fraîcheur 
immortelle,  l'Amour  et  son  bienheureux  sourire,  tout 
l'essaim  des  visions  divines  passe  à  peine  devant  ses 
yeux  qu'on  voit  accourir,  parmi  les  malédictions  et  les 
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sarcasmes,  tous   les  spectres  de  la  débauche  et  de  la 

mort Tel    que  le  voilà,    nous   l'aimons  toujours; 

nous  n'en  pouvons  écouter  un  autre;  tous,  à  côté   de 
lui,  nous  semblent  froids  ou  menteurs.  » 

Ce  dernier  mot  va  loin.  Il  est  certain  que  Taine 
préfère  Alfred  de  Musset  aux  deux  autres,  à  tous  les 
autres.  Il  voit  en  lui  ce  que  Musset  lui-même  voyait  en 
don  Juan,  lorsqu'il  s'efforçait  d'élever  le  type  et  la  lé- 
gende de  ce  favori  des  poètes  à  la  hauteur  d'un  mythe 
sacré,  comme  la  fable  de  Prométhée  ou  celle  de 
Phaéton.... 

Oui,  don  Juan!  Le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend, 
Dont  chacun  vient  parler  et  que  nul  ne  comprend  : 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tète, 
Et  pour  l'avoir -tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 
Insensé  que  je  suis  !  Que  fais-je  ici  moi-même? 
Etait  ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi,        [moi? 
Grande  ombre,   et  d'où  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à 
C'est   qu'avec    leurs    horreurs,    leur    doute    et     leur 

"blasphème, 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan,  et  moi,  je  t'aime. 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Et  que  voulais-tu  donc  ?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encore  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeux  perçants  attend  qu'on  lui  réponde 
Ils  savent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  ronde, 
Ils  marchent  dans  le  ciel  sur  le  bout  d'un  compas, 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas 

Tu  n'as  jamais  médit  de  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété  ; 
Tu  l'as  vu  tel  qu'il  est  dans  sa  difformité  ; 
[Et  tu  montais  toujours  cette  montagne  aride. 
Et  tu  suçais  toujours,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  Réalité. 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie, 

Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 

Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas 
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Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas. 
Et  le  jour  où  parut  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins   à  sa  rencontre  en  lui  tendant  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin, 
Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  sa  main  gauche  à  soulever  Ion  verre, 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin. 

Mais  personne  n'a  trouvé,  pour  rendre  justice  à 
Musset,  une  note  plus  juste  et  plus  délicate  que  Vitet, 
lorsqu'il  reçut  M.  de  Laprade  à  l'Académie  française, 
personne  n'a  mieux  marqué  la  dilférence  entre  les 
deux  parties,  si  distinctes,  de  son  œuvre  ;  mieux  saisi 
et  compris  ce  Musset,  poète  classique,  dont  nous  avons 
signalé  à  la  jeunesse  studieuse  la  pureté  et  la  correction 
irréprochables.  Dans  un  livre  destiné  surtout  à  l'éduca- 
tion du  peuple,  dans  une  Collection  de  classiques 
populaires,  c'est  sur  ce  point  qu'il  nous  paraît  néces- 
saire d'insister: 

Lorsque,  dans  sa  détresse,  tournant  ses  regards  vers  le  ciel, 
il  entrevoit  enfin  de  consolantes  vérités,  quel  accent  péné- 
trant elles  prennent  dans  sa  bouche  !  Comme  le  souvenir  de 
sa  folle  raison  ajoute  à  leur  évidence  et  leur  donne  une 
autorité  de  plus  !  On  croit  sentir  la  main  divine  qui  l'oblige 
à  fléchir  le  genou.  Si  peu  qu'il  se  prosterne,  l'exemple  est 
éloquent. 

Puis  vient  un  autre  exemple,  qu'en  présence  de  l'Académie 
je  n'aurais  garde  d'oublier  :  je  veux  dire  cette  pureté,  cette 
perfection  de  langage  qui  se  marient  dans  ses  derniers 
poèmes,  non  seulement  à  la  plus  solide  raison,  au  plus  vigou- 
reux bon  sens,  mais  à  une  prosodie  sans  caprices  et  sans 
témérités  !...  Déjà,  dès  ses  débuts,  il  parlait  une  excellente 
langue  et  son  vers  était  souple  et  nerveux  ;  mais  quel  pro- 
grès !  quel  art  nouveau  !  Par  un  contraste  étrange,  le 
chagrin  qui  amollit  son  âme  affermit  son  talent.  L'homme 
en  lui  s'abandonne  pour  étourdir  ses  peines  et  renonce  au 
combat  :  le  poète,  au  contraire,  sans  bruit,  presque  en 
cachette,  s'opiniâtre  à  tailler  et  à  polir  ses  vers.  Amour 
obstiné  du  mot  propre,  horreur  du  clinquant,  du  pathos, 
et,  passez-moi  le  mot,   des  chevilles,   tous  ces  instincts 
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classiques,  qui  jusque-là  germaient  en  lui  malgré  lui-même, 
il  les  cultive  maintenant,  et  ce  Boileau  qu'il  avait  en  pitié, 
il  pratique  tous  ses  préceptes  sans  en  oublier  un. 

C'est  la  vérité  même,  surprenante  comme  un  para- 
doxe. De  tous  les  poètes  de  notre  temps,  Alfred  de 
Musset  est  celui  qui,  pour  la  sévérité  de  la  forme  et  la 
rigidité  de  l'exécution,  répond  le  mieux  aux  exigences 
de  Boileau. 

Ce  mérite  imprévu  n'a  sans  doute  pas  été  étranger  à 
certaines  attaques  dont  il  -a  été  l'objet  de  la  part  de  la 
critique  moderne.  Elle  aura  trouvé  Musset  perruque, 
Musset  ganache.  Mais  ce  qu'elle  lui  reproche  tout  par- 
ticulièrement, c'est  d'être  Musset.  Elle  ne  peut  lui  par- 
donner d'avoir  son  cachet  et  sa  marque.  En  d'autres 
termes,  elle  lui  en  veut  de  celte  émotion  violente  et 
personnelle,  qu'il  a  répandue  dans  tous  ses  vers.  Elle 
lui  en  veut  surtout  de  la  montrer.  La  nouvelle  école 
poétique  se  piquant  d'être  impassible,  inaccessible  et 
invulnérable  à  toutes  les  impressions  extérieures,  pure- 
ment objective  et  toujours  maîtresse  d'elle-même,  la 
nouvelle  critique  qui  en  est  issue  ne  peut  admettre  cette 
grande  subjectivité  de  Musset.  Musset,  dit-elle,  n'a  pas 
la  pleine  possession  de  soi  ;  il  se  passionne  trop,  il 
manque  du  calme  nécessaire  pour  se  représenter  exac- 
tement, dans  leur  stricte  réalité,  les  spectacles  ou  les 
sentiments  qu'il  veut  peindre... 

Le  fait  est  que  Musset  se  passionne,  s'échauffe  et 
s'emporte  ;  mais  comme  il  n'est  pas  le  seul,  et  que  le 
système  qui  consiste  à  ne  pas  s'échauffer  n'est  qu'un 
système  dont  rien  ne  prouve  la  supériorité  sur  la 
théorie  contraire  ;  comme,  de  tout  temps,  le  subjectif 
et  l'objectif  ont  régné  côte  à  côte,  avec  une  légale  légi- 
timité, et  que  d'ailleurs  Musset  impersonnel,  Musset 
sans  ce  moi  envahissant  et  dominateur  sur  lequel  nous 
avons  si  longuement  et  si  souvent  insisté  ne  serait  plus 
Musset,  on  nous  permettra  de  passer  outre  à  une 
critique  qui  supprimerait  tout  simplement  un  poète. 
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Elle  reproche  aussi  à  l'auteur  de  Mardoche  «  qui 
faisait  rimer  idée  avec  fâchée  »,  ses  négligences  de  pro- 
sodie, et  surtout  ses  mauvaises  rimes.  Curieuse  d'orne- 
mentation et  de  ciselure,  elle  blâme  énergiquement  les 
libertés  qu'il  prenait  —  non  sans  quelque  bravade  — 
avec  la  consonne  d'appui.  Soit!  Mais  voilà  un  mince 
grief.  Croit-on  sérieusement  que  ceux  qu'il  remue  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  songent  à  s'en  offusquer,  et  que  la 
pauvreté  d'une  rime  diminue  l'intensité  de  leur  émo- 
tion ?  Ils  sont,  comme  lui,  bouleversés  ;  ils  respirent  à 
peine,  et  on  serait  mal  venu,  dans  leur  fièvre,  à  les  chi- 
caner sur  la  qualité  d'un  hémistiche. 

Tant  qu'un  vent  de  mort  n'aura  pas  à  jamais  desséché 
l'âme  humaine,  tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  à  vibration 
prompte  et  à  palpitation  facile, Musset  les  fera  palpiter 
et  vibrer.  Il  est  ouvert  à  tous,  il  agit  sur  tous,  non 
pas  parce  que  ses  idées  sont  médiocres,  mais  parce  que 
sa  sensibilité  est  immense,  et  qu'à  ceux  qui  souffrent 
il  se  présente  le  cœur  percé  d'un  glaive.  Une  dou- 
leur commune  l'unit  immédiatement  à  eux  ;  la  pitié 
et  l'admiration  des  siècles  lui  sont  acquises  conjointe- 
ment, pour  toujours. 

Malgré  certaines  lacunes  de  son  œuvre  —  et  peut- 
êire,  pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  de  son  caractère  — 
malgré  le  peu  de  résistance  qu'offrit  aux  coups  de  la  vie 
ce  roseau  penchant,  ce  roseau  chanlant,  sa  renommée 
demeure  à  la  fois  intacte  et  sympathique  ;  on  l'aime,  on 
s'y  intéresse  douloureusement  comme  à  ces  colonnes 
tronquées  quisurmontent  les  tombes,  image  d'une  exis- 
tence fauchée  dans  sa  fleur,  symbole  d'une  destinée  bri- 
sée. Il  a  désormais,  dans  notre  littérature,  sa  place  dé- 
finitive. Le  caractère  de  perfection  dont  sont  empreintes 
ses  dernières  élégies  la  lui  assurent  et  contribueront  cer- 
tainement à  l'élargir,  car  s'il  n'y  a  d'absolument  durable 
que  la  pure  beauté,  les  Nuits,  mises  en  parallèle  avec 
les  spécimens  les  plus  incontestés,  les  plus  classiques 
de  la  poésie  de  tous  les  temps,  peuvent  soutenir  la  com- 
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paraison,  et  elles  ont  droit,  par  conséquent,  à  la  même 
immortalité. 

Dans  ce  xixe  siècle,  sijécond  et  si  créateur,  gui  rpy 
tera  pojir^jiojas^jîtplus  généralement  pour  le  monde 
moderne,  le  sièclecfe  la  poésie  lyrique.  Alfred  de 
Musset  se  détache,  jurpremier  rang  de  l'élite,  et  même 
en_  avant-garde,  nori  pas  parmi  les  plus  grands,  mais 
p^rmi  les  plus  hardis,  les  plus  regardés,  et  les  mieux 
doués.  Ecolier  étourdi,  amant  blessé,  rêveur  dédai- 
gneux     et    incompris,    infatigable  chercheur  d'idéal^ 


cruellement  arrête  et  desabusé  dès  ses  premiers  pas, 
vaincu,  terrassé  àlajmj) ar  le  mépris  et  le  dégoûtTpoele 
d'une  fierté  et  d'une  sincérité  supérieures  à  toutes  "les 
défaillances,  à  toutes  les  tentations,  à  toutes  les  crises^ 
la  mort,  désirée  et  attendue,  le  prit  jeune  encore,  mais 
déjà  éteint,  déjà  fini,  a  bout  de  souffle  et,  de  sèvëTîSgsr- 
pable  de  se  mentir  à  lui-même  et  de  se  prolonger 
hypocritement  dans  des  pages  indignes  de  son_génie. 
Elle  l'abattit,  et  fit  bien  de  l'abattre  comme  ces  arbres 
touchés  par  la  gelée  et  qui  reverdissent  encore  sans 
donner  de  fruits.  Il  eut  cette  divinœ  particulam  aurœy 
cette  rare  et  précieuse  étincelle  qui  garantit  l'éternité 
à  ses  dépositaires.  Nous  la  sentons,  nous  la  voyons 
dans  toutes  ses  œuvres,  et  il  meurt  avec  elle,  dans  une 
rapide  et  dernière  lueur.  Celte  fin  prématurée  le  com- 
plète. Elle  nous  rend  plus  cher  encore  ce  poète  de  la 
jeunesse,  condamnée  mourir  jeune,  pour  l'harmonie 
et  l'unité  de  sa  vie. 

On  sait  qu'il  a  composé  lui-même  l'inscription  qu'on 
lit  sur  sa  tombe  au  Père-Lachaise  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai.  m 

Il  repose  sous  cette  épitaphe,  qui  est  bien  la  sienne, 
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non  seulement  parce  qu'il  l'a  écrite  de  ses  propres 
mains,  mais  parce  qu'elle  résume,  avec  une  mélancolie 
charmante,  son  caractère  et  sa  destinée.  La  statue  dont 
on  doit  prochainement  l'honorer,  et  qui  sera  érigée,  dit- 
on,  devant  l'église  Saint-Augustin,  couronnera  sa 
gloire  sans  y  rien  ajouter.  Il  vit  et  vivra  dans  le  souvenir 
attendri  de  tousceuxquiontaimé.Son  nom  seul  rappelle 
aux  indifférents,  aux  philosophes  qui  ne  font  pas  de 
Musset  leur  lecture  habituelle,  des  moments  supérieurs, 
des  chimères  ineffables,  parce  que  l'amour  qu'il  a 
chanté,  dont  il  a  souffert,  et  qu'il  n'a  jamais  maudit, 
restera  toujours  avec  ses  désenchantements,  ses 
misères  et  ses  catastrophes,  le  plus  impérieux  besoin, 
peut-être  le  seul  bonheur  de  l'homme. 

Le  dernier  mot  sur  lui  a  été  dit  dans  un  livre  célèbre 
par  celle  dont  il  a  écrit  au  milieu  des  imprécations  de 
la  Nuit  d'Octobre  :  «  Le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton 
cœur!  «Lorsqu'il  tomba,  il  y  a  trente  ans,  d'une  plume 
intéressée,  au  cours  d'un  récit  quelque  peu  suspect,  ce 
mot  était  juste  et  prophétique.  Il  est  devenu  aujour- 
d'hui une  vérité  lapidaire  dont  la  librairie  française 
peut  témoigner  tous  les  jours  :  «  Les  femmes  de 
l'avenir,  voilà  tes  sœurs  et  tes  amantes  !  » 
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St-Marin.  -  Saint-Siège.  -  Serbie.  -  Suéde  et 
Norvège.  —   Suisse.  —  Turquie. 


Cet  ouvrage  est  une  sorte  de  Manuel  pratique  de  politique 
extérieure,  où  sont  méthodiquement- classés  et  présentés,  sur 
un  plan  uniforme  pour  chacun  des  Etats  d'Europe,  des  rensei- 


; 

s-  gnements  rigoureusement  exacts,  et  de  courts  aperçus,  concer- 
nant le  Gouvernement ,  le  Parlement  et  la  Presse. 

L'énumération  des  matières  étudiées,  dans  ce  triple  ordre 
d'idées,  suffit  à  en  faire  saisir  le  but  et  l'importance. 

I.  —  Gouvernement:  Constitution;  — Souverain;  —  Minis- 
tère; —  Renseignements  généraux  (maison  royale  ;  résidences 
royales;  siège  du  Parlement,  du  Ministère  des  Affaires  étran- 
gères; documents  diplomatiques;  fonds  secrets;  hymne  na- 
tional ;' unité  monétaire:   superficie;  population;  population 

-,  par  kilomètre  carré  ;  émigration  ;  ethnographie  ;  religion  ; 
langues)  ;  —    Organisation  administrative  ;    —    Organisation 

'  judiciaire  ;  —  Administration  financière  ;  —  Les  fonctionnaires 

'    (situation,  traitements)  ;  —  Armée  (recrutement  ;  armes  di- 

I  verses;  effectifs  :  pied   de  paix;  pied  de  guerre;  le  soldat  ;  le 

;  fusil  ;  le  budget  de  la  guerre);  —  Marine  (organisation;  effec- 
tifs ;  défense  des  côtes;  marine  marchande;  grandes  com- 
pagnies de  navigation  ;  grands  paquebots  ;  budget  de  la 
marine);   —    Instruction  publique  (enseignement  supérieur, 

'  secondaire,  primaire  ;  écoles  spéciales;  budget  de  l'instruction 
publique)  ;  —  Assistance  publique  ;  —  Commerce  (importations, 
exportations;  détail  du  trafic;  indications  pratiques);  —  Postes 
et  télégraphes  (personnel,   matériel,  mouvement,  budget;  ;  — 

I  Chemins  de  fer  (organisation  ;  réseau  exploité  ;  situation  et 
traitements  du  personnel,  accidents)  ;  —  Budget  (mécanisme; 

F  recettes  et  dépenses  ;  leur  progression  ;  étude  de  chaque  impôt; 

\  dette  publique  ;  charges  moyennes  par  chaque  habitant)  ;  — 
Question  ouvrière  (patrons,  ouvriers,  établissements  industriels, 

i- conflits,  prix  des  vivres,  établissements  insalubres,  conditions 
du  travail,  sociétés  coopératives,  associations,  crédit,  loge- 
ments ouvriers,    etc.);   —    Question  coloniale;  —  Politique 

I  extérieure  ;  —  Question  économique  ;  —  Tarifs  douaniers  et 
conventions  commerciales  (situation  vis-à-vis  des  autres  pays 
d*Europe)  ;  —  Autres  questions  politiques  intéressant  chaque 
État   par  exemple,  pour  l'Allemagne). 
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II.  —  Parlement  :  Les  pouvoirs  législatifs;  —  Assemblées 
(organisation,  mode  d'élection,  règlement;  usages  ;  Présidents, 
etc.)  ;  Les  Partis  Politiques  (étude  détaillée  de  chacun  d'eux, 
passé,  programme,  force  numérique,  chefs,  etc.)  ;  —  Biogra- 
phie des  principaux  membres  du  Parlement. 

III.  —  Presse  :  Législation  (Journaux,  création,  dépôt  légal, 
imprimerie,  colportage,  affichage,  crimes  et  délits,  juridiction, 
compétence,  etc.)  ;  —  Les  journaux  (études  du  journal  dans 
chaque  pays,  histoire,  forme,  tendances,  etc.);  Monographie, 
détaillée  des  principaux  journaux  (politiques,  artistiques,  colo- 
niaux, commerciaux,  de  droit,  d'économie  politique,  financiers, 
illustrés,  littéraires,  d'enseignement,  médicaux,  militaires, 
religieux,  scientifiques,  spéciaux,  etc.,  —  avec  des  indications 
utiles). 

Après  s'être  trop  longtemps  détaché  des  problèmes  qui  se 
posent  dans  les  États  voisins,  l'esprit  public  se  porte  visible- 
ment de  ce  côté.  L'opinion  en  saisit  l'importance.  Et,  dans 
tous  les  pays,  on  suit  avec  passion  et  l'on  commente  les  événe- 
ments qui  se  déroulent  au  delà  des  frontières;  partout  on  lit 
avidement  les  informations  quotidiennes  relatives  à  la  Triple- 
Alliance,  au  rapprochement  franco-russe,  à  la  crise  écono-..' 
mique  de  certains  États,  aux  relations  commerciales,  aux  ar- 
mements, aux  luttes  entre  nationalités,  aux  réformes  admi- 
nistratives,   etc.,  etc. 

Le  présent  ouvrage  permettra  à  tout  le  monde  de  se  familia- 
riser rapidement  avec  ces  questions  si  complexes,  d'en  con- 
naître les  origines  et  les  phases  successives.  Un  chapitre  con-' 
sacré  à  la  Bibliographie  générale  et  à  celle  de  chaque  État, 
guidera  ceux  qui  auraient  à  approfondir  un  sujet  particulier  ou 
des  recherches  à  faire. 
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